中西家具文化差別：中國重材質，西方看重“誰曾使用過”

年輕的瑞典國王古斯塔夫三世，到巴黎學習現代知識。他愛上了一位公爵的女兒Enville，她的父親Rochefoucauld是當時法國國王路易十五的貿易大臣。古斯塔夫三世沒有說明自己的身份，他假扮成公爵暫住在姑娘家中。沒有身份與地位的約束，兩個年輕人無憂無慮地相處在一起，渡過了一段美好時光。可是，古斯塔夫三世畢竟是一國之君，他必須回到瑞典管理他的國家，加之貿易大臣女兒的地位不高，古斯塔夫無法迎娶心愛的姑娘。

回到瑞典后，古斯塔夫三世命工匠制作了許多精美的禮品送給貿易大臣，感謝他們一家人的悉心照顧。這些禮物中有一對地球儀，是由瑞典當時最好的繪圖師安德斯·阿克曼（Anders Akerman）制作。其中一個是天球，繪制了各種天文星象；另一個是地球，此時的地球儀還將澳大利亞標為“新荷蘭”，新西蘭則被標注為南極洲的一部分。古斯塔夫三世的心思不言而喻，雖然兩人身在異地，心卻在一起，共賞美妙的星空。

真正的愛情如同晨露一般，清新卻短暫。200多年過去了，這對地球儀一直在這個家族中延續，只剩它成為這段愛情的見證。1968年，貿易大臣女兒的后裔將地球儀出售，如今陳列在馬利特（Mallett）古董公司。我輕輕地轉動著這個地球儀，聽馬利特古董公司總裁賈爾斯·哈欽森·史密斯（Giles Hutchinson Smith）娓娓道來的故事。

馬利特是世界上最早的古董公司之一。專門從事18世紀攝政時期的家具和藝術品收藏，包括繪畫、鐘表及其相關經典的藝術品。1865年作為銀匠和珠寶商的約翰·馬利特（John Mallett）在倫敦開辦了這家公司，之后他的兒子沃爾特·馬利特擴大規模，范圍涉及18至19世紀歐洲宮廷中的精品，到1937年馬利特古董公司在英國已首屈一指。倫敦維多利亞與艾伯特博物館以及紐約大都會藝術博物館，有將近70件收藏品是由馬利特古董公司提供的。極為不易的是，到1955年馬利特家族的成員相繼去世，公司順利渡過這一關，成為股份制古董公司，并在1988年上市，成為全球唯一上市的藝術品公司。

賈爾斯·哈欽森·史密斯1981年進入馬利特古董公司。他沒有耀眼的學歷和家世，從公司底層一步步做上來。20多年的時間，使他具備了良好的專業知識和客戶資源。賈爾斯的第一個客人是法拉利的老板。“他那時在社交圈非常活躍。”賈爾斯向我回憶說，“法拉利先生那天買了非常多的東西，然后就說了一句話，把這些送到我家里。可他并沒有告訴我地址，那一年我才19歲，他這么一說，讓我不知所措，站在那兒好半天。后來我才明白，法拉利先生認為只要他報上了大名，我們就理所應當知道東西該送到哪兒。這對我來說，是很好的一課。”

我與賈爾斯的初次見面是在2011年香港古玩及藝術品博覽會上。他帶來參展的藝術品顯然是經過特別搭配的，一半是歐洲古典家具，一半是中國的外銷瓷及玻璃畫。賈爾斯說：“這是公司首次參加亞洲地區的藝術博覽會。17世紀的時候，我們把東方來的東西看得非常非常高，不管是藝術品還是哲學方面。歐洲的貴族們瘋狂迷戀上東方風格，一方面引進中國的藝術品，一方面嘗試創作出帶有東方氣息的歐洲藝術品，所以這個時期的東西精致漂亮。”

我印象特別深的是，賈爾斯帶我看的一件約1790年中國出口的竹制漆器折疊茶幾，茶幾以竹節精工制造，桌邊帶狀鏤空裝飾，竹子上漆以美化外觀，并飾以格狀的云紋圖案。茶幾每個部件都以中英文編號。據賈爾斯介紹，兩個類似裝飾的竹制桌子現藏于斯德哥爾摩附近的皇后島宮（Drottningholm）內的中國館（Chinese Pavilion）。皇后島宮是瑞典王室最大的住所，18世紀時嘗試打造各種中國式裝潢，使用漆器屏風和各種壁紙，但真正純正的中式家具卻非常稀少。

我與賈爾斯的第二次見面是在今年荷蘭馬斯特里赫特的博覽會上，所展出的藝術品與在香港展出時的風格完全迥異。“這次是在歐洲，所以完全保持了我們自己的風格。”賈爾斯帶著我看了一張紅木書桌，這是在英國國王威廉四世還沒繼位前為他制作的，他成為國王后也一直使用著這張桌子，在上面簽署過很多重要文件。最重要的是，這張桌子后來送給了牧師威廉·艾利斯（William Ellis）。

1794年威廉四世與愛爾蘭喜劇女演員多羅西婭·喬丹（Mrs.Jordon）戀愛，共同生活了20多年。1772年《王室婚姻法》規定，王子的婚姻必須得到君主的同意，否則婚姻無效。于是，他們生的10個孩子都被當成私生子，包括5個兒子和5個女兒。自然，這些孩子都沒有繼承王位的資格，他們都姓“菲茨格拉倫斯”。因為是私生子，就不可以公開受洗，所以威廉四世以這張桌子“賄賂”神父，請他在私人教堂里為孩子們受洗。現任英國首相戴維·卡梅倫就是其眾多后代之一。

賈爾斯告訴我，中西方在家具上的看法完全不同，中國重材質，西方看重的是“誰曾經使用過”。是給路易十四做的，還是給英國王室做的，設計師是誰，是否是御用的，就是這多方面來決定這件東西的價值。你也知道在歐洲王室國王很多，其實每一個國王的品位就會反映那個時代的特征。就像中國的瓷器，明朝的永樂、萬歷、宣德風格完全不同。歐洲每個國王繼位后，會根據自己的品位來創作藝術品。

“你來看這三個法國1768年制作的塞夫勒（Sèvres）紫色鎏金銅蛋形花瓶。”賈爾斯介紹，每個花瓶分為兩段，支撐在倒漏斗形高足上。塞夫勒的記錄中記載，這三個蛋形花瓶是路易十五為贈給達努維爾（Jean-Baptiste Machault d’Arnouville）而委托Jean-Claude Duplessis所作。達努維爾是一位出色的政治家與金融家，在彭巴杜夫人的熏陶下，也成為藝術愛好者。他與彭巴杜夫人一同聯手成功說服路易十五創建塞弗爾陶瓷廠。陶瓷廠成立初期，國王于1752年投資了25%股份，并于1752年封此廠為皇家御用陶瓷廠。到1756年，國王買下陶瓷廠所有權，工廠因此遷至巴黎西南方的塞弗爾，而達努維爾則成為路易十五與彭巴杜夫人的寵臣。這些花瓶最令人驚奇的是瓶身的深紫色，這屬嘗試燒制的顏色，成分中含堿，極難調制，因而產量極少。除了現在看到的這三個蛋形花瓶以及兩只藏于塞夫勒陶瓷博物館（Musée National de Céramique-Sèvres）中的錐形花瓶外，無其他相同作品留存于現今。

在賈爾斯的介紹過程中，我十分好奇每件藝術品來源出處的詳盡。“從1864年開始，我們公司就為每一位客人建立了檔案系統，現在最早可以追溯到1912年我們買賣的記錄。”賈爾斯說，你知道戰后1945到1965年，英國的稅極高，使得很多有錢人承受不了高額稅款，所以會賣家具來維持生活。在那個時期，我們買了很多好家具及裝飾品，每一件都存有照片，并在照片背面記錄詳細的資料。馬利特公司花費4年時間，請了很多學生，把所有檔案照片錄入電腦。賈爾斯說：“我們經歷了‘一戰’、‘二戰’，所幸的是這些重要資料都保存下來了。‘二戰’時，我們隔壁的那家對手被炸掉了，我們幸運沒有受到什么損失，而且在戰爭期間仍在做生意。”

在賈爾斯看來，今天已不分東西方，這個世界是越來越小，首先中國人會越來越多地去歐洲旅行，歐洲人也會來中國，生活方式、品位以及對藝術的欣賞逐漸融合，已經不存在國界的問題了。