中國人的紅木家具與木頭情結

木頭在中國人生活中“源遠流長”。按趙廣超的話說：中國人用木頭造出紙張，用木頭刻字制版，然后在木頭搭建的空間里，一并寫下了整個建筑和木制品工藝發展史。對這個民族來說，房屋可以是任何形式，小到可以坐在上面的桌椅，大到衣櫥可以和房間一模一樣。扛著走的房子叫做轎，馬車是個裝上車輪的房間，船只在中 國可以看作浮在水上的房屋……

10年前，我在北京買房安家，裝修完房子，在成壽寺路某家居賣場花5000元買回一套書柜，先把自己看重的書房布置起來。書柜是老款式，刷了紅漆，有位同事看到后說：“你這書柜是紅木家具，看上去真上檔次。”

那時很天真，我竟相信自己買了套真正的紅木家具。我印象里的“紅木”和“紅木家具”是模糊的老名詞——舊時豪紳貴族專用，高端大氣上檔次，至于紅木究竟何物一概不知，只覺得一定是紅色的。2006年我開始與紅木從業者打交道，這才發現，紅木這個詞與同事當時理解大相徑庭。

明晚期 黃花梨南官帽椅成對

紅木家具在中國大量制作和使用已有四五百年的歷史，自明朝隆慶、萬歷年開始，黃花梨、紫檀家具成為皇室貴胄專享的奢侈品。黃花梨產于海南、安南(今越南)，紫檀產于印度。有種說法是：紫檀是鄭和下西洋歸國途中壓艙底帶回來的，現在這個說法備受爭議，但有兩點不可否認：一是紫檀的產地為印度，二是紫檀大量進入中國是在明代隆慶年間海禁開放之后。

擴展閱讀：明清家具用材之黃花梨詳解

到了清早期，因為對黃、紫兩類硬木過量采伐，原有材料不能滿足皇宮貴族上流社會使用需求，產于東南亞國家的另一種珍貴硬木“紅酸枝”被更多地開采進口到內地，成為紫檀替代用品，“紅木家具”也隨之成為中國富紳階層競相追逐的高端家具。那時的“紅木”概念特指紅酸枝，而這種紅酸枝，又主要是指產于東南亞泰、老、越、柬等國家的交趾黃檀，少部分為巴厘黃檀、奧氏黃檀。

紅木是我國歷史文化中的一個重要“關鍵詞”。但因歷史原因，這個詞在上世紀的數十年間曾一度在國人生活中“消失”不見。2000年左右，隨著中式文化復興熱潮，紅木重新進入大眾視野，并越來越多地成為現代人向往的高端家具和家居用品，進而成了人們觀賞、收藏和投資物品。

但是，這時候的“紅木”概念已發生了巨大變化，首先，“紅木”不再專指紅酸枝，而是在歷史基礎上加入了近年發現和使用的材質，按2000年頒布的紅木國標，共有5屬8類33種木材；其次，“紅酸枝”也不再只是原來的老紅酸枝即交趾黃檀，還出現了微凹黃檀、非洲黃檀等酸枝類木材。

自從與紅木行業打交道起，為豐富自己的專業知識，我一直在讀傳統家具和古建筑方面的書，如梁思成《中國建筑史》、趙廣超《大紫禁城》，王世襄、張德祥、濮安國等人的著作，并讀了唐宋以來的《木經》、《營造法式》、《魯班經匠家鏡》等。書中所見讓我吃了一驚，木頭跟中國人的生活乃至整個民族的命運居然一直聯系得如此密切！

比如國家的建立，最重要的是政權的確立以及政權機構所據之所：邦社與廟堂。早在春秋戰國時，孔子這樣的至圣先賢就為木材使用立下了規矩：“凡建邦立社，各以其土所宜之木”，其中有一層意思就是“就地取材”。這有點像先民時代使用的貨幣：靠近海邊湖澤的用貝殼，臨著深山礦脈的用石片玉片……那么，有沒有一種像黃金硬通貨可以通用于四方的建筑用材呢？后來先人選中了楠木、紅松、柏木等，建筑用材漸漸突破了地域限制。家具用材也與此類似，有一些木材被各地大量使用，如北榆南櫸、東北松柏等。但單一的樹種推廣使用總是有限的，古董家具收藏家知道，民間蘇作家具多用櫸木，晉作家具則多用榆木。

世界上再沒有哪一個國家能像中國這樣，與木頭有著如此深厚難解的淵源。據民間傳說，先祖堯最先發明了以木倚山造屋，并用木制手推車娶回了自己的妻子。雖是一個傳說，但從中可以讀到的信息是，祖先動手制造房子、生產工具和家具，最早都源于木頭。過硬的實物證據則見于距今7000年前的河姆渡遺址，那里出土的木制農具、木碗和榫卯相銜的木梁架，至今都未朽爛。

幾年前采訪羅哲文，他認為，中國以木結構為主的建筑體系具有妙不可言的神奇魅力，它的復雜與精致是西方磚石結構所不及，其機智而又巧妙的組合所顯示出來的美，韻味十足。這也就是為什么在都市建筑大量采用鋼筋水泥之后，中國人為什么還要堅持購買和使用純實木的家具，而且堅持用木結構來裝修自己的居室。

其實，中國傳統的房屋去掉磚石瓦片或茅草，就是個大的家具身架。而像方桌之類的家具，如果給它起一個脊，加些磚瓦，不就是亭子一類微縮的建筑物嗎？以木材結構的建筑體和家具，其中體現的正是中國人的智慧和“木頭情結”。

再回到紅木，紅木和紅木家具的概念從10年前少有人知到目前盡人皆知，從側面反映了這個時代價值觀之嬗變，以及國人在物質豐足之后文化上的復古心態。從使用角度講，與板式家具比，實木家具要好得多；與普通實木比，紅木要好得多。而紅木又被賦予了歷史文化內涵、藝術審美內涵，身價昂貴，在滿足實用要求后又能達到精神上的滿足，于是人們趨之若鶩——用不起黃花梨家具，戴一件黃花梨手串也行；買不上紫檀家具，先玩一件紫檀筆筒；黃、紫奇貨可居，那就先從紅酸枝入手……連我這樣多年來堅持隔岸觀火的行業邊緣人，漸漸也身不由己被卷入紅木擁躉之列，回過頭看，如果當初買的書房家具真是紅木，應已升值10倍以上。這也從另一側面說明喜歡紅木者為何越來越多。

擴展閱讀：紅木收藏入門常識

(作者系全國工商聯古玩藝術品商會古典家具專業委員會秘書長)