奇人王世襄 玩到極致成學問

晚年時，王世襄曾自嘲：“我自幼及壯，從小學到大學，始終是玩物喪志，業荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，挈鷹逐兔……皆樂之不疲。而養鴿飛放，更是不受節令限制的常年癖好。”

但他生前還有一句名言：“一個人如連玩都玩不好，還可能把工作干好嗎？”

已故的著名翻譯家楊憲益多次贈詩王世襄，言及“少年燕市稱頑主，老大京華輯逸文”，指王世襄雖為“頑主”，卻能玩出極致，甚至成為學問。

只能說，他是一個奇人。

青年時候的王世襄

少年大玩主

從家譜看，王世襄是一個標準的世家子弟，其先祖明代時從江西遷到福建，是福州城內的望族之一。

據《清史稿》，他的高祖王慶云，歷任巡撫、總督和尚書等職，著有財經專著《石渠余記》。祖父王仁東，曾任內閣中書、道員，舉家從福州搬到北京。

他的父親王繼曾，畢業于南洋公學，清末隨駐法公使到法國進修，由此開始了其外交生涯，他一度擔任軍機大臣張之洞的秘書和留法學生監督，民國初年回國后，供職于北洋政府外交部，1920年出任墨西哥公使兼理古巴事務，最后任北洋政府國務院秘書長。

母親金章能書善畫，大舅金北樓是民國北方畫壇領袖。

金家祖屋在浙江湖州南潯鎮，靠做蠶絲生意起家，在當地興辦電燈廠和醫院，是頗具新派思想的望族之一。

出身顯貴的王世襄，在他小時候，家中就聘請私塾老師，教授經史和詩詞，為他打下良好的國學基礎。

少年王世襄

但他貪玩的習性也開始顯現。10歲時，王世襄就開始養鴿子，舉著大竿子趕鴿群。他還養蟈蟈，學八卦和太極，跟清宮的布庫（摔跤手）學摔跤，還學馴鷹和放狗捉獾。

小學時，他就讀于北京干面胡同的美國僑民學校，由于一連數周英語作文篇篇言鴿，老師怒而擲還，斥道：“汝今后如再不改換題目，無論寫得好壞，一律給P（poor，即不及格）！”

一次，他逮到一只黑色虎頭大翅蛐蛐，拿去挑戰京城斗蛐蛐名家李彤華，竟將對方的“麻頭重紫”挑落馬下，全城轟動。

他還把自己養的狼狗放入深山，讓它與野狼交配，生出一種雜交的狼；打了獾子，讓人抬到城里招搖過市……

跟著一幫前清遺老遺少，王世襄成了北京城內有名的少年玩主。

王世襄將這副做派一直帶進了燕京大學，他甚至在臂上架著大鷹，或懷里揣著蟈蟈，到學校上課，一群或西裝或長袍的師生中冒出這么個主兒，煞是驚世駭俗。

一次上課時，王世襄胸懷里暖著的蟈蟈發出叫聲，同學們哄堂大笑，據說連相當開明的歷史學家鄧之誠教授都無法忍受，直接將他跟蛐蛐一同請出了教室。

他原先的專業是醫學預科，讀了一段時間后，數、理、化成績均不及格，成了全校有名的差生，后來轉至國文系，竟憑借小時候打下的基礎，輕松勝任，成為優等生。

此后，他考入了燕京大學研究院，學習中國古代繪畫。

不過，王世襄玩性依然不改，他本有機會被學校選派到哈佛大學留學，但校長堅決不同意，因為覺得王世襄是“未知數”，弄不好會有辱國風。

追寶海內外

1939年春，最疼愛他的母親過世，時世也愈發艱難，這位紈绔子弟好像一下長大了。王世襄開始立志苦讀，畢業論文是煌煌巨著——《中國畫論研究》。

當時，北平已經淪陷于日寇之手。王世襄決定到大西南去。經過輾轉跋涉，他來到四川李莊——中研院所在地。著名建筑學家梁思成是王世襄哥哥的同窗，他將王世襄推薦給中研院歷史語言研究所所長傅斯年。

據王世襄回憶，傅斯年上來就問：“你是哪里畢業的？”

王世襄回答：“燕京大學。”

傅斯年說：“燕京畢業的不配到我們這里來。”

王世襄在北京芳草地的家，一套用80件明清家具換來的公寓

有人稱，當時傅斯年看不慣王世襄身上的“紈绔之氣”。據說王世襄在李莊，身著白西裝，手牽一狗，瀟灑招搖。

其實，這也可以看出他對政治的“白癡”程度。

第一次求職失敗的王世襄又找到梁思成，到梁思成主持的中國營造社工作，名義上是助理研究員，實際上是學徒。

正是從那時起，他開始對古代家具和中國漆器產生了濃厚興趣。

1945年8月，日本投降。

經時任故宮博物院院長的馬衡和梁思成推薦，王世襄被派回北平，清查戰亂中損失的故宮文物。

當時，許多外國文物販子在中國爭搶文物，伺機運送出境。王世襄宴請眾多知名的古玩商，請他們提供線索。

王世襄曾經睡在身后的柜子里

一次，王世襄得知河南某地出土的青銅器多被德國人楊寧史強行買去。他通過父親的友人，找到當時的外交部長宋子文，詳陳原委，終于沒收了楊寧史擁有的青銅器240件，包括價值連城的“宴樂漁獵攻戰銅壺”、“商饕餮紋大鉞”。

1946年，他又在天津接收了末代皇帝溥儀存在保險柜中的一批珍貴文物，共20匣，也是價值連城，由美軍押送回故宮。

此外，王世襄東渡日本追索被掠國寶，將存放在東京上野公園內107箱善本書押運回國，完璧歸趙。

1945年9月到1946年10月，王世襄為國家追回文物共6批，總數有兩三千件之多。加上從日本追回的107箱善本書，數量當以萬計。

這是讓王世襄最自豪的人生往事，沒承想，后來卻成了他“貪污”的罪證。

生死永相匹

王世襄一生都在收集玩物。

他回憶解放初期收文物的情景。“我整天弄一個車，車后邊有一個大架子。大桌子、椅子我都騎車子載回來。全北京城我到處跑，春節我還跑到京東寶坻縣。大年三十晚上，在小店里睡覺。小店里很冷，沒有火。我拿兩只鞋鞋底對鞋底一扣，放到炕沿上當枕頭。只有這樣才能買到極便宜的物件。”

當時很多文物都沒人要，極為便宜，這給王世襄提供了優勢。遇到貴的文物，他就用母親留下的首飾換。

至今，他收集文物的很多段子還廣為流傳。

收藏家馬未都曾回憶，王世襄有一張黃花梨方桌，購于北京通縣，價格僅5元，舍不得運輸費，自己一手扶車把，一手扶桌腿，將桌扣在背上，騎車運回家，因此獲“窮王”美稱。

“文革”前，王世襄去黃山考察，挖到兩棵松樹，將它們從黃山運回北京，他買了兩張火車票放兩棵樹，自己一路站著回到北京。

70歲后，王世襄開始著書立說，出版了一批研究這些玩物的圖書——

《髹飾錄解說》、《中國古代漆器》、《明式家具研究》、《蟋蟀譜集成》、《說葫蘆》、《明代鴿經清宮鴿譜》、《北京鴿哨》、《中國金魚文化》、《金魚百影圖卷》，以及四堆“錦灰”……

對美食亦有研究

在圈內，王世襄有“烹調圣手”的美名。年輕時，他常常應好友邀約，身背各色廚具及原料食材，騎著自行車赴好友家中大顯身手。

晚年時，每天早晨，王世襄會安排當天的膳食，香滿樓的“醪糟魚片”、張兄弟家的“老鴨煲”、芝麻花的“貴州嫩雞”……兒子四處跑，就買父親欽點的菜。

王世襄夫婦

在家吃飯時，也有很多講究——炒菜只用橄欖油；不愿意吃超市賣的蝦；甜豆一買就是20斤，放進水里，只將浮上來的撈出來下鍋做成一份；以前只愛吃帶骨的筍雞，后來戴假牙嚼不動，就吃不帶骨的小筍雞。

王世襄尤愛吃冷飲，他最喜歡的冰激凌是肯德基的巧克力圣代，一買就是24筒，存放在冰箱里，每天吃上六七筒是他的一大樂事，兒子不愿他多吃，王世襄就會可憐巴巴地央求“你再給我兩個吧”。

2004年，相濡以沫的夫人去世，對王世襄打擊極大。

在他身邊，一直留著一個菜筐，“提筐雙彎梁，并行各挈一”，買菜時，兩位老人各提一邊，相互分擔菜筐重量。

老伴離世后，王世襄的要求是，把菜筐放在兩個墓穴之間，“生死永相匹”。

2009年11月28日，95歲的王世襄追隨夫人而去。

天下第一大玩家，終成絕唱。

相關閱讀：平民堆里的貴族 明式家具大師王世襄