家具里的舊情懷——雕刻時光老板的舊家具夢

從國子監街西口的牌樓往里走，沒多遠就看到了失物招領。透過落地的玻璃窗，天井灑下的陽光把一組明式的茶家具映襯得溫潤而干凈，后面的一組日式柴燒陶器古雅樸拙。

這是失物招領在這條街的第二家店。第一家店一直做家具，為了區分在同一條街上的兩家店，李若帆將里變成了一個理想的生活空間：閣樓上有家具、陶器，有玻璃頂的天井里是一個小小花園，草坪上一輛從胡同里收來的小童車，一層的空間有一組臥具，幾架衣服，和不同風格藝術家的陶器。小范圍內可以解決的品質生活問題，在這里都可以找到一個解決方案，他們還會定期邀請日本、印度、尼泊爾等地方的設計師或手藝家來這里辦展覽和講座，介紹生活元素的設計和器物背后的故事。

李若帆告訴我們，"客人值得看一些好的東西。在一店，我們給家具配個花瓶，客人就連花瓶一起買走。七十年代后成長起來的很多人都是不均衡的，他們可能在某一個領域很專，比如是一位很優秀的律師或醫生，但是對生活的審美能力可能就弱一些。"

真誠的青春和一顆總是不安分的心

李若帆九十年代畢業于北京服裝學院，學首飾設計和金工技術。現在看起來很熱門的專業，但當時全班同學畢業幾乎都找不到合適的工作。"因為是全國第一屆，同學們就業都沒有什么可以參考的經驗，很尷尬。對口的工作就是做飾品設計，但國內的首飾加工工廠大多止步于八百塊錢工資的技術工人，并不需要設計師。結果有的同學被分配到汕頭的鞋廠去做鞋，而我是被分配到長沙的席夢思廠。"因為這個原因，李若帆大學畢業后就和先生在成府路上開了一家咖啡廳，取名雕刻時光。

"雕刻時光"是蘇聯導演安德烈·塔可夫斯基的電影自傳的書名，書中大意是講電影的藝術是借著膠片紀錄下時間流逝的過程，而時間會在人身上、物質上留下印記--即是雕刻時光的意義。

相關閱讀：揭秘上海那些知名的老家具店 老上海家具的傳奇

家具里的舊情懷

先生莊崧冽從高中時代就喜歡喝咖啡，雖然不是特別講究喝咖啡的程式化，但出去旅行都會背著咖啡，咖啡是他多年的生活習慣。畢業旅行回來，李若帆和莊崧冽本想開一家書店，但在當時，開辦一家書店的手續很麻煩，辦執照還需要掛靠單位。于是，出于對理想生活的向往，他們最終決定開一家咖啡館，"書和咖啡在一起，也挺好的。"

李若帆坦言，她和先生開咖啡館的過程其實是邊開邊學，不斷地把自己喜歡的內容都放進去。這其中，也遇到了很多次難關。"中國以前做企業的環境其實不是很好，當時，我們就是兩個學生，沒有背景，沒有經驗，有時候真是一個坎就過不去了，不像打工，做得不開心就可以辭職走了。每一個階段都會有每一個階段的問題，也想過放棄，但每次又還是扛一扛。有時候是一份責任感，有時候是因為大環境，有時候還是因為自己不愿意妥協。"

2013年，莊崧冽將自己與雕刻時光的故事輯成了一本《時光捕手》的書，在創業者獨白中，他這樣寫到："這不僅僅是一本教你如何開咖啡館的工具書，它更想讓你感受到有態度、有信仰的生活和那些'粗魯'但真誠的青春。"真誠的青春，往往就是"粗魯"的，因為青春時候也沒有多明確自己喜歡什么，但就要執著地堅持用自己熟悉的方式去生活。

雕刻時光步入正軌之后，2002年，李若帆按照自己的愛好在咖啡館的邊上開了一個雜貨店叫時光雜貨鋪，后來改名為生活飾集。生活飾集中的大部分雜貨，都是她和朋友去國外淘回來的美好小物或者舊貨，在那個沒有淘寶的年代很受文藝愛好者的歡迎，也可以說是雕刻時光對生活理念的另一種嘗試--一家契合著最初的理念，結合了咖啡、電影、手工藝品和大量書籍的生活型態店（LIFESTYLESHOP）。第一家嘗試成功之后，緊接著又開了兩三家。現在雕刻時光咖啡館中，大多也還有一隅風格古調的生活飾集，但是主題已經開始轉型為女裝。

從這之后，雕刻時光的團隊就分成了雕刻時光和生活飾集兩個部分。2007年，李若帆和她的朋友美國朋友Pool一拍即合，想一起做一個有一點古典、古舊風的家具店，一年之后便孕育出了國子監街的第一家失物招領。

2008年進入生活飾集的袁月，現在是失物招領的媒介總監。她告訴我們，失物招領最早其實是二手舊家具店。"因為貓總（李若帆）和朋友都喜歡古董家具的質感，所以就想開一家店來展示這些家具，和他們心中家的感覺。但是收藏的舊家具很快就賣空了，不能作為品牌的根本。喜歡舊貨，其實是喜歡舊貨里有的當時的感覺和風格，于是他們就想為什么不能把這種風格和精神重新設計，做成新的，再變回到生活中來？這就成為了失物招領的品牌來源和設計理念。"

李若帆笑說，"我們其實是有點不安分，總是想弄點什么東西，或者自己造點什么東西出來，弄到自己弄不了的時候就趕快交給專人來管理。然后又想著去弄點什么。"

坐在一張簡單而干凈的木椅子上，感受著木頭的質感，心會自然而然的沉靜下來。一件保留著舊家具線條和質感的桌子或是儲物架或是一張床，你能感受到它所代表的那個時代的美好和情懷，四四方方、敦實簡樸：那是小孩子騎著三只小輪子的童車串胡同的快樂；也是夏天院子里剛洗好的白床單，在陽光里散發出的洗衣皂香；還是那一方角落里自祖母就傳下來樟木箱子。

老家具給李若帆的感覺，就是舊年代里的種種愜意。

"當時開咖啡館的時候就喜歡亂買東西，所以才有了生活飾集。我們出國去紐約、東京和歐洲城市，就會感概人家為什么可以有品質，有品位的生活，享受生活的好時光，我們為什么不可以。"

于是2007年，李若帆就和朋友開始籌備老家具店。"最早就是去胡同里收一些舊家具，后來就把這些留下來的東西蘊含的感覺重新設計，加入現代的審美觀，變成了在細節、材料、尺度上，符合現代生活的家具。"

一開始，失物招領的家具一共不到10件，現在除了最早的現代簡約系列，還有明式風格的新作品，閣樓上，還有一只"長凳"，是可以放在越野車里的茶桌。

"我們希望去思考，中國人適合什么樣的家具。"李若帆說，"一提中式家具，大部分人就會想到明清式家具等古代家具來，那當代的人適合什么樣的家具？我們是從這個點來考慮的。最開始從胡同里收這些老椅子，我們就希望它能融在日常生活里，和別的家具也可以搭。而不是放在家里怎么看怎么別扭。在這個前提下，我們的家具不需要張揚、有個性，而是把自己看得很普通。很多有名的設計品牌，會設計很個性的家具，但是和日常生活有距離，也不會有想去親近它的感覺。我們要的是天天用的，最好是用一輩子。"

舊家具時間久了就會有自己的包漿和質感，其實也是一種時光的雕刻。在失物招領定一件半手工的家具，需要一個半月的時間。但對于實木家具來說，時間并不算慢。半手工和量產是兩個概念，量產機器化的，但一些看起來舒服的曲線卻只能用手找。有時候打樣三四遍完成一個設計后，可能半年之后再改掉一些細節，去掉使用中覺得多余的設計。

日本紀錄手工藝的作家柳宗悅說過，手與機器的差別在于，手總是與心相連的，而機器則是無心的，之所以手工藝會誘發奇跡，因為這不是單純的手工勞動，其背后有心的控制，通過手來創造物品，給予勞動以快樂，使人遵守道德，這才是賦予物品美的性質的因素。

與其他的手工藝相比，中式家具手藝的傳承是相對完整的，工匠和技藝都有延續，比如榫卯。

袁月告訴我們，2008年剛開業的時候，80%的客人都是外國人，他們來中國工作，經常逛胡同，看見了失物招領簡約的家具就很喜歡。但從這一兩年開始，80%的數字沒有便，但主體變成了中國客人。"中國市場比世界任何一個地方的變化都快，同類品牌去年、今年一下子出來很多，可能大家突然醒悟，不再喜歡家具城里批量生產的家具了。所以現在，我們對家具的挑選，其實是對自己生活的反觀。"

生活工藝的品質與分享

在我們采訪的過程中，閣樓上幾位工作人員正在將一些陶器拍照，裝盒，準備寄往失物招領在無錫的新店。

之所以把新店定在無錫，李若帆有自己的考慮。"無錫的空間比較大，離上海、南京比較近。店開在哪不是最重要的，重要的是把品牌落實的怎么樣，經營方面很多還是依靠網絡。"在李若帆看來，無錫很有小城市特有的安適和自我滿足感。"上次到無錫去了寄暢園，去的時候已經很晚，基本上沒有什么游客了。里面有一個很小的園子，可以坐在那里喝茶。很舒服，很有底蘊。"

去年，失物招領在上海開店，經營內容多了一大項，就是和日本的手做作者合作。袁月告訴我們，每年去日本，他們就會到小城市、古城的市集，比如以陶器為主的，去采買，約展覽。日本的手作人，平時不上網，也沒有和外國的店合作的概念，"很多時候是今年見了，展覽約到明年或者后年。他們每天的工作就是在工房里做自己的東西，表達自己的個性，一般都沒有幫手。辦一次展覽至少要上百件作品，他就需要排時間。"

李若帆覺得，雖然現代人總提"生活方式"這個詞，但基本都成了空話。"如果到日本，你會感受到這四個字是實實在在的落實。走進一家家具店，工作人員會先問你家里有沒有寵物，有沒有老人、小孩，再來判斷給推薦什么產品；而日本的陶瓷器其實也是根據日本料理的需要。但現在中國沒有人將落腳點放在生活角度，也沒有適合中國人自己的創意。"

與顧客打交道多年，"生活方式成為空談"這一點上，袁月體會更深。"現在還是很多人不理解，我為什么要花300塊去買一只碗，在外貿市場可能5塊錢就可以買。而日本人的想法和我們還是有很大差別。每天要用的東西，比如餐具，他們愿意花很高的價格買一套非常合意的，用一輩子。他們會把生活中的任何東西都盡量完美，包括相互之間搭配的感覺，生活方方面面的要求是特別細的。對我們來說可能就是隨便買一個碗，壞了就壞了。"

一只碗為什么這么貴？如果去挖掘它背后的故事，其實是可以理解的。"日本作者花很多年學習、精進，將自己的心意和對生活的理解融入一只碗里，讓你能感受到它蘊涵著的情感和溫度。"袁月說。

"中國目前的市場環境，對創意品牌來說并不是很好。"李若帆介紹，一方面，很多人在早五年前或者三四年前被席卷而來的廉價外貿貨養壞，他心中對所有東西都會有一個低廉的心理價格。"剛開始做的時候，我們根本不去設想這個生意可以賺錢。但凡有客人來買，我們都覺得特別感動。"

另一方面，品牌之間抄襲嚴重。"日本就不會這樣，他們都非常小心，即使有點像，他也一定會加一些自己的東西，絕不屈從于完全模仿，時間久了，就創造了自己的設計語言。"

日本很早以前就開始提生活工藝這個詞，比中國現在才開始反觀生活品質，注重生活細節，早了近30年的時光。而且，市場非常細分，非常遵守彼此間的約定，不管是與顧客的還是同業之間，還有很多互相交流的機會，以及媒體的支持。從某些方面來看，他們的信息網絡非常發達，任何一種小的藝術門類，只要做得好，都有可能被發現。李若帆說，"日本國內有一些非常好的媒體專門針對生活領域做很小眾的雜志，但是我們國家還沒有。有些生活類雜志開始關注，可能很自然就切入到茶，但是茶和普通人的生活還是有距離的，茶器并不是日常生活所用的器物。沒有任何一本雜志在做日常器物。要想了解這方面的資訊是沒有渠道的。"

因此與好的手作人、在生活美學領域執著追求的人、共同堅持傳統文化和工藝的人，來做講座、分享，就自然而然成為了失物招領的又一個特色。"只要是和品牌調性搭的，我們都愿意給客人做分享，讓他們對生活的理解更深一些，給客人一些營養。告訴他們應該用自然一點的東西，應該認真地吃一餐飯，應該用好看的器物。"李若帆說。

"為什么現在這么多人喜歡茶，學習喝茶，擺弄古道具，就是因為我們知道的太少了，但是要回到宋明，這些都是文人基本的生活常識。在生活品質方面，我們缺失太嚴重了。而目前我們的問題就是低的太低，高的太高，中間的沒人做。比如陶瓷，可以簡單地劃分成設計陶瓷、藝術陶瓷和生活陶瓷，很多人一下子就跨到藝術陶瓷，生活陶瓷沒人做。而我們生活需要的正是這個'中間的東西'。"

李若帆坦陳，她會經常想經營思路上是否存在問題，會覺得自己不夠專注。剛一開始做咖啡館就有很多元素，后來又干脆增加了生活飾集。失物招領開店以后，除了家具還有衣服，現在又開始做陶瓷……很多人會問她，你到底想做什么？

"事實上，有品質的生活，這些元素都可以包括的，看你怎樣取舍，就像安藤雅信，他并不是學陶瓷的，但他覺得這些東西能表達自己。我們想要的，也是一種表達：這些就是我們自己的生活內容，我們就是想組合自己喜歡的東西。"