家具是一部史書

一件家具就如同一冊史書，一個時代的家具則無異于一部史籍。在家具身上，不但有時代的印記，也有人的影子。

不同時代的家具在材質、造型、工藝、雕飾乃至氣韻上都有各自的特點，綠肥紅瘦、千姿百態。明清以前的家具，由于絕少采用硬木制作，存世數量稀少，但也可以從當時的繪畫、壁畫以及書籍插圖中窺豹一斑。

大唐盛世、氣吞山河，這一時期的家具也雄渾壯美，由于正處在席地而坐向垂足而坐過渡的高潮時期，低型家具與高型家具經常同室而居，這些特點，在唐代繪畫中均有所表現。宋代，高型家具日漸平民化，至南宋初年，垂足坐完全替代了席地坐，高型家具就此定型，品種也是多種多樣。宋代的國力完全無法與唐代相提并論，也就收起了大唐的張揚，反映在家具造型上，一改唐代的雄渾華美，顯示出輕簡、挺直、質樸的特點，從而為簡潔素雅的明代家具定下了基調。

明代與宋代之間盡管隔著元代，但游牧民族出身的蒙古統治者不可能在不足百年的時間里對遙遙領先的漢文化產生太大影響，明代家具與宋代家具自然一脈相承，到了明代中后期，硬木的大量輸入等種種客觀因素，將中國傳統家具推向前所未有的高峰。明代極為內斂的時代特征，在家具上表現得淋漓盡致：明代家具造型簡潔，大多通體光素，僅在局部略施雕飾以畫龍點睛，氣韻上則表現出優雅、空靈的特點，而在材質方面，色澤溫潤、紋理流暢的黃花梨家具格外受皇家及文人仕大夫青睞。

相關閱讀：燕瘦環肥 明清家具各有千秋

清代早期的家具大體上沿襲了明代家具的特點，工藝日趨精細、雕飾日趨繁復，至清代中期形成了造型莊重、雕飾華麗、雍容大方的清式風格，反映出康乾盛世獨有的時代風尚。清代宮廷偏愛紫檀木，幾乎將紫禁城里的明代黃花梨家具統統換為紫檀家具，許多明代的黃花梨珍品家具因此大量流落民間。清末至民國，戰亂頻仍、民不聊生，人心惶惶的亂世里，人們無法安心生活，匠師也不可能專注于手頭工作，傳統家具當然一落千丈，但也有它的特點，突出表現為西洋元素的大量運用，反映出中外文化激烈碰撞、西風東漸的時代特征。

而今天的仿古家具，當然也無可避免地帶有種種現代特征，譬如明式造型與清式工藝、清式雕飾的大量融合，譬如木工工藝因現代機械的運用而表現出的高度精確。毫無疑問，數百年后，這些特征也將成為人們對現代仿古家具進行斷代的重要憑據。家具身上還有人的影子。盡管家具說來不過是“身外之物”，但它不僅承載了人的情感，也記錄了人酌身份、地位、喜好乃至日常活動，待到“物是人非”之時，我們卻可以睹物思人。中國傳統家具以手工制作，因此，家具從“出生”那天起就帶著匠師雙手的脈脈溫情，而在此后的漫長歲月，家具的主人即使用者也必將留下痕跡，這些痕跡，便是穿越時空的線索。

從家具的材質上，我們不難判斷出主人的身份與地位。明代黃花梨家具為皇家及地位很高的仕大夫所有，而清代紫檀家具幾乎是宮廷御用，民間哪怕富貴一方也難以擁有。從家具的造型、雕飾及韻味上，我們也能夠看出主人的修養、品位以及對家具的喜好。明代的“簪纓世家”文震亨對待家具就好惡分明、格外推崇“古雅”，在《長物志》中他這樣評價榻類家具： “榻者，如花楠、紫檀、烏木、花梨，有古斷紋者，其制自然古雅。”這說明，當時的文人仕大夫普遍在家具身上寄托自己的精神追求，并因此指導或參與家具設計，令明代家具呈現出素雅、簡潔的基本特征。我們還能夠從家具的包漿特點、家具的磨損部位和程度推測主人的一些日常活動，甚至可以去估量家庭乃至家族的面貌。沉默無語的家具，其實可以為我們講述很多過去的事情。

正因為家具有著如此豐富的語言，包含了如此豐富的情感，許多人才會對相伴多年、甚至世代相傳的家具依依不舍、念念不忘。上世紀八九十年代我曾走南闖北收購古舊家具，旅途中耳聞目睹了太多這樣的故事，感慨“多情自古傷別離”的同時，也不禁由衷贊嘆中國傳統家具的魅力。