明式家具蘊含的哲學：一木一人生

“什么是時尚？時尚就是應不糟踐東西，善待自然，明式家具就算得上是永恒的時尚”。

作為學者，田家青的專著《清代家具》是學術界公認此領域開創和權威之作;作為專家，中國嘉德、翰海及美國索斯比、英國佳士德四家世界最著名拍賣公司，凡舉辦重要專場中國家具拍賣均會請田家青對重要拍賣作品的鑒定做出決斷性意見。作為藝術家，他創新設計了具有時代風格的“明韻”及“家青制器”系列家具，自上世紀末，每年在中國嘉德國際拍賣有限公司的大型拍賣會上與歷代古董珍玩同場拍賣，開創了著名藝術品拍賣公司拍賣現代家具作品的先例。

明式家具是什么？

什么是好的明式家具？很多人愛問這樣的問題。田先生說，說起來也很簡單：當你看到一件傳世的古代家具完美到任何一個部件都不能拆，拆一個部件這個家具就會散架，或者就無法使用。在造型上，你也沒法再改，比例關系推敲到極致，一改就壞。這八成就是一件上好的明式家具。

二十多年前，一次田家青請攝影師拍一件明式家具，當時大尺幅反轉型膠片特別貴，只能拍兩張。先是一張以側45度拍攝了器物的整體，剩下另一張拍局部照，可是他就挑不出拍哪了，因為每個局部都特別和諧，田先生就對攝影師說，那你看哪好拍哪吧。攝影師看了半天也很為難地說：“我看哪都好，隨便拍一張都夠上封面。”

曾有博物館籌劃購藏一件明式家具，定奪之前，拉來請他看看。東西剛一擺穩，田家青就樂了。他們知道不對了，有些詫異地問：“那你說它哪不對。”田先生說：“不是它哪不對，而是沒有哪是對的。”因為一看樣式就知道，原主有件真東西，照它造了一個贗品。做的時候是照葫蘆畫瓢，但許多細節都被忽略了，尺度和比例關系更沒把握好，在行家眼里，顯得滑稽和古怪，與原物風韻已謬之千里了。

由此看來，當今雖然人云亦云都說明式家具好，但真正能把握明式家具的精髓的人并不多。人對藝術的感悟不是與生俱來的，需要后天慢慢地積累。

“明式家具是中國五千年工藝美術進化史的巔峰之作，什么叫完美。理解了明式家具，你就知道了。”田先生總結了明式家具設計制作做的三個核心理念：第一，不為裝飾而裝飾，卻達到了最好的裝飾效果。它是在最簡單的型式和功能的保證下成為藝術品的，沒有非功能裝飾性部件，各個部件合理和諧地組合在一起，是可以使用的藝術品。歷來，世人有個誤解或偏見：最高層次的藝術是純藝術，是書法、繪畫、雕塑??但明式家具同樣達到很高的藝術境界、承載了人的思想并具有內涵。

王世襄先生早前是研究中國古代繪畫的，上世紀40年代初期就完成了專著《中國畫論研究》。但當明式家具進入他的視野，王先生被明式家具有的人文和藝術魅力深深吸引，從此涉足這塊藝術圣地一發不可收。就藝術而言，明式家具與繪畫、雕塑、竹刻一樣都可承載人的思想，表現深刻內涵，給人以藝術的震撼和美的享受。但相比之下，繪畫、雕塑、竹刻等藝術形式更偏于純藝術范疇，屬于鑒賞器僅供觀看；明式家具不僅可供觀賞，還有使用功能，更貼近人，更能融入生活，從這一角度上看，家具藝術比純藝術作品更勝一籌。只是世人受鑒賞力局限，世俗觀念影響，很難領會明式家具真諦。

第二，如果形式和功能發生沖突，明式家具一定會把功能放在第一位。例如宋代的家具就非常漂亮文雅，但結構不夠成熟，所以很難保存到現在，我們只能從繪畫中欣賞了。而明式家具在藝術上繼承了宋代的韻味，同樣具有很高的格調，結構上有所突破，強調功能性，實現了形式和功能的完美結合。

由這兩個理念引出第三個理念：明式家具設計和制作達到了高度的天人合一，物我交融的境地。

明人的這個理念對我們有很多啟發，不能否認，當今很多方面都存在浪費現象，除了物質上的浪費，審美上產生了很多視覺污染。現在提倡和諧社會，怎么和諧?明式家具就告訴你什么是和諧。

從明式家具的方方面面、一招一式都能看出追求和諧的思想。例如，他們對木料平等相待，惜料如金。從宏觀上，你會發現很多明式家具構件的截面都是圓的，木材本身是圓的，做成圓截面可以“隨圓就坡”，大大節省木料，而且圓型更有韻味，達到實用和完美的統一。田家青十幾年來，出版了幾本專著，在版式設計上，也有一個特點，他要求設計者一定要采用文圖混編的形式，盡量使照片、參考線圖和文字說明對應在一起，如此設計，雖不如圖文分排整齊劃一，但卻方便了讀者，免去閱讀時來回翻閱的不便。當形式與功能無法兩全時，形式讓位于功能，這是古人設計明式家具時的核心理念，田先生將此應用于出版設計也算是對明式家具的詮釋和繼承。

延伸閱讀：明式家具與明代家具不可不說的故事

一件家具一個古人

古時工匠說起木頭就像說起人，比如說起不好加工的紫檀，他們就說：“‘脾氣’大很難‘伺候’。”這里是把物和人平等看待，不像西方總是在征服。在明代木匠眼中，木頭和人一樣，都有靈魂，木頭其實是活的，隨時依環境發生變化，溫度、濕度的變化，木頭也會變形和熱脹冷縮，再直的一根木頭，從中間劈成兩根，每一根一定會慢慢彎曲，這些都是木頭的“性格”。

聰明的木匠悟到了木頭的特性，順勢而為，用最簡單的辦法解決西方人幾百年都無法解決的最撓頭的問題，其中關鍵就是思維的差異。有人說，“征服”是西方人對待自然的理念，西方人對“不聽話”的木頭的“征服”，分了三個階段。

最早，是用鐵條和釘子箍起來，做成框架，將木板箍住，令其漲無可漲、縮無可縮，但木頭是堅忍不拔的，寧開不屈，絕不妥協，很多干脆從中間撕裂或是劈了。

第二階段，他們將木頭切成薄片，一橫一豎地用膠粘在一起，三合板由此誕生，讓木頭自己較勁，似乎解決了木頭“反抗”的問題，但木片一年365天時時刻刻都在收縮膨脹、在反抗，過了幾十年必使膠失效，這些薄板都一片片撕開了。

到了現代，人們干脆將木頭碾碎成粉末，然后加入樹脂，壓成膠合板，這似乎就徹底解決了木頭“反抗”的問題，但實際是一種無奈和徹底的失敗。

古代中國人不想征服木頭，而是要與木頭共存，他們只用很簡單的方法，在每道工序上有相應的辦法，用“抽縫”等技巧，給木頭膨脹和冷縮的空間，很簡單就解決了這個問題，這樣反而可以讓木頭聽話。

中國家具榫卯更是一絕，很多明式家具不用釘不靠膠，只用榫和卯斗合在一起，歷經幾百年滄桑，木料已近朽爛，但主體結構仍然不松不散，仰仗的就是嚴謹的榫卯結構，反映的是中國人的聰明智慧。

出于對自然和萬物的敬畏、那時的工匠對木材都要材盡其用。量材而用。古人做家具不依賴圖紙，這是最人性化的方法。工匠要依現有的木料建議主人做什么，先做大型家具，剩下一些材料，就做中號、小號的，再剩下的小型的文玩用器，直到除一堆鋸末，只做夠牙簽，什么都不剩下，一點兒都不糟蹋。

其實最讓人著迷的是明式家具的“語言”。看一件家具，看它的造型、用料、結構和工藝，就能看出家具背后設計和制作者的藝術修養、品位愛好、性情格調、為人處事 這就是所謂的“見物見人”。

工藝上，田家青看就是“眼”和“手”。“眼”就是眼力，屬于藝術范疇；“手”就是手藝，屬于工藝范疇。“眼高手低”，做出的家具造型漂亮，有藝術性，但手跟不上勁兒，做工粗糙；“眼低手高”是“匠活”，最糟糕；“眼高手高”者固然讓人欽佩，但也還有人品高下之分，有“偷手”的：把表面工夫做到完美，暗底下的榫卯卻做得很馬虎，這是較油滑的工匠;如果是“眼高手高”，家具的暗處都使得上勁兒，一絲不茍，是實在的人;若還有創新，這件作品在歷史上就會有相應地位，成為經典，我們雖然無法知道他的名字，但見到這樣的器物，人們會肅然起敬。

田家青見過一件明代書柜，他相信這件柜子是當年一個文人做的，因為從選料、用料、結構、制作方方面面都能看出稚嫩但認真之處。例如柜子的四個側面都做成“扇活”，一個柜子等于做了兩個柜子的工，結果費了工夫，反而不結實，從工藝手法上看，他沒有木匠的基本功，是個特別認真的票友。最有意思的是家具里標識榫卯關系的“暗記”（通常工匠用簡單的小道道，稱為“蘇州碼”），居然是用一手極漂亮的楷書寫的千字文。一般一件家具工匠只要打兩三個暗記就夠了，他卻不厭其繁每個相交地方都寫了。從這些特征上我們看到了一個追求完美，書生氣十足又迷戀家具的明朝文人。

田先生說，明式家具是在文人參與下才達到藝術的高峰。明式家具中經常會出現的“羅鍋撐”，如果你沒有感覺，就會把它做成“擰著脖子”的樣子，難看極了，這種東西教是教不出來的，是工匠藝術素質的直接表現，需要自己感悟。

田家青早年藏有一個清代的明式紫檀香幾。幾面丟失了，但仍有獨特的殘缺美，屬于維納斯式的遺憾。15年前，田家青將其收錄放在專著里，結果有不少人仿造，以謀得高價，有上當的人，居然還設法寄來照片找他來詢問。實際這件香幾一直在他書房中，根本沒出過門。偽品僵直、呆滯，一點精神氣兒都沒有，與真品相距十萬八千里。有書中照片可以參照對比，這位“爺”卻楞看不出來，可見其眼神!這也從側面反映出現今人們對家具審美的水準：“多差的仿古家具都能賣出去！”

當家具成為哲學

明式家具對田家青而言，甚至是一種提升境界的器物了。中國古代藝術品之豐富多彩，學問之艱深，常讓研究中國文物已三十余年的田家青嘆為觀止。二十多年前，他曾看到一個兩米多高的圓角柜，因為這類柜子都只有一人多高，他想這一定是此類柜子中最高的。但后來，又見到了一個3.4米高的，田家青以為這才是最高的。誰知到了美國，他又見到了一個3.7米高的。有意思的是，田家青后來又有幸見識了一個4米多高的柜子，可能是過去某寺廟中的放經書的器物。不過這次他想的卻是：“八成這還不是世界上最高的呢。”剛進古玩行業，王世襄先生告訴他一句話：“說有容易說無難。”當時只是認為極有道理，但最后還是從實踐中理解了，也使他做學問更嚴謹了。

明式家具承載了中國人所推崇的人生哲理。其實明式家具給你最大的好處就是它可以潛移默化地影響你。雖然它不會說話，但你看多了，自然會有所領悟。它已超越了語言。

例如“面條柜”，也叫“圓角柜”，已有上千年的歷史，歷代流傳至今，倍受歷代中國人的喜愛。看看它的結構，發現它上小下大，上部留有空隙。會使人產生視覺上的穩重感。仔細體會一下，就能明白這個家具就是中國哲學的化身：“做人做事要沉穩，處事要留有余地。”所以這種柜子能成為明式家具的一個代表性的品種。前一陣，有個收藏家請田家青為其書齋寫個匾名，他想了想，就寫下了：“三余齋”，喻意為人處事和做事業都應留有余地。

當今人們對家具價值有一個誤區：認為它的價值取決于木料，賣家具的人常說紫檀木料很貴，以后會越來越貴，所以做成家具也會升值，這是一個偷換概念的誤導。對藝術品而言，木料只是藝術載體，就如雕塑用的石膏、畫畫用的紙。再好的紙，但如果用它寫了一筆俗字，就只是廢紙一張。沒有藝術水準的家具，只能停留在使用層面，并不具備藝術品升值的潛力。而且因為制作家具會有太多的榫卯，拆下的料很難再重做家具。所以雖然木料是自然稀缺資源，的確會逐年升值，但做壞了卻一錢不值。

這種貌似簡單的明式家具，卻包含著極其豐富的內容，它表達了文人注重內心世界肅靜、不事張揚的情緒，這種情緒貫穿著明式家具的設計。一個設計在今天能夠有四五年、十年的生命力就算不錯了，而明式家具已經三四百年仍不落伍，可見當時文人設計的經典。

中世紀，一幅教堂壁畫需要耗去意大利畫家幾個月甚至幾年時光一樣，中間要反復推敲反復琢磨，才能達到結構和美的功能的結合，這種奢侈，已經不是在做家具，而是完成一種文化的傳承。

（原標題：田家青談明式家具）