家具收藏圈的修行者 古家具收藏家老謝趣聞

在老家具業內，有個被稱為老謝的人，很少有人知道他的全名。據說，他無所求卻很富裕，不善交往、略顯木訥卻很睿智，有過傳奇的經歷但生活中卻很低調。簡簡單單隨遇而安的老謝住在遠郊，幾次電話邀他進城，都低調行事。老謝，一個地地道道的老家具玩家;一個古董家具行里的修行者。 他叫謝連生。找到老謝可不容易，在北京通州一處大院子里，我在兩條純種西藏雪獒和一只四川猴子的監視下與老謝談起了他和他的老家具。

同事聽說要去見他，善意地提醒，他家的狗很多，有十幾條兇猛的藏獒。這讓人頗感意外，養那么多藏獒，難道是以此為生？真想不到，當年手握國內出口定價大權的老謝，今天已經改行養藏獒了？

老謝近照

當年老謝是一個二十出頭的毛頭小伙，在朝陽工藝品商店，師從王福老技師學習硬木家具制作和木器修復。朝陽工藝品商店當年可不是一個簡單的商店，是國家文物局批準的經營文物的國營文物商店。

一般企業都沒有的外貿出口權，在朝陽工藝品商店卻有著幾十年的出口經營歷史。主要經營國家允許銷售的文物商品以及中外工藝品和各類經典藏品等。在國外可是聞名遐邇的特色專營店，享有很高的聲譽。當時是北京為數不多的幾個涉外服務商店之一，主要為駐京外國使館官員、海外游客及港、澳、臺客商提供特色服務，八十年代初，商店先后在王府井、東華門、國貿中心成立分店，1991年在古玩城成立分店，1993年在琉璃廠汲古閣成立經營部，多次在意大利、香港、新加坡等地舉辦商品展銷活動，在海外有著很高的知名度。

后來隨著文物市場的不斷開放和繁榮，文物收藏日益升溫，特別是“五木法則”推出后，大批紅木老家具無法出口，老謝作為商店外貿業務的直接負責人，根據市場和客源的變化，利用自身優勢和專業知識，憑借政府授予的特種外貿經營權，對上萬件的紅木古典家具進行出口定價，爭取了大批海外訂單，為國家賺取了大量外匯，同時，他的敬業和為人，也受到了歐洲各國客商的信賴，曾多次受邀訪問歐洲，多年來美國明清家具研究所一直和他保持聯系，也多次邀請他參加國際會議。當年能出國可是件無限風光的事，能參加國際會議，更令很多人羨慕不已。

期間同很多國際友人進行了學術交流并合影留念，當看到美國明清家具研究所給他寄來的內刊，令人眼前一亮。從保存的影像資料了解到，當年他就和王世襄很熟悉，也經常帶外賓到王老家里拜訪請教，能讓國內在第一時間，對國際上最新明清家具研究成果了如指掌。翻 閱著美國明清家具研究所的內刊，心存感謝之情，從中了解到了國際上最新的明清家具研究成果和動態。當問道以后有何打算時，他透露明年再建廠房，擴大規模， 增加產能，多掙錢唄！此言出乎預料，仔細一想，在經濟大潮的今天，又有誰能置身事外？人在江湖，身不由己，他也難以脫俗啊。

老謝藏品局部圖

在他的工廠，為了讓工人年終能早和家人團聚，已提前放假，工人都回家了。他就親自引路去看他收藏的老家具，三間庫房內堆滿了各式各樣，不同造型的老家具。雖上面都掛滿了塵土，但古色古香之氣十足，其中不乏稀缺的明清款式。盡管歷經了無數春風秋雨的蕩滌，不少老家具也略有殘缺，但難得一見的“老味道”十足，別有一番神韻。此時的老謝一掃木納之氣，就像返老還童一般，說起各款物件頭頭是道，腰直眼亮 ，精氣神十足，指指點點口似懸河，好像變了一個人似的。他自己也許并沒有意識到，這是幾十年積淀的結果，只要行業的星星之火，足以點燃塵封許久的記憶而突然迸發。

老謝和五臺山師傅

在老謝的房間里，有很多原版英文書籍，有美國最新明清家具研究資料，也有港、澳、臺學者有關老家具的新作，這些都是國內看不到的。當提出向他借書時，他滿口應允，忙著去找。他的朋友高師傅透露，老謝對朋友們都很慷慨，有求必應。上次五臺山的妙江大師需要供案，他二話沒說，連夜設計制作，親自督辦送往五臺山。

老謝把書備齊放在桌上說其實我還喜歡金絲楠木圖片的，書是從國外寄來的，上面寫著收件人的尊姓大名——謝連生：人生其實就是一本好書，需要用心去讀才能領悟。

玩古董家具的人都“掛相”，當然這也只有那些老道的行家才能瞅出來。他們往往衣著隨意，舉止低調，略微還有些駝背（大概是經常俯身低頭的緣故）；他們能和各色人等在短時間內打上交道；他們可以蹲在一群民工中，讓你看他們比民工還像民工；他們也可以和一幫歷史教授混在一起，若論個明清兩朝的那些事，他們或許比歷史教授還門兒清。

尤其是他們的眼神，當老行家看見一件令自己心動的寶貝時，其眼神往往不會做出如常人般圓睜二目，瞳孔放大的下意識反應，而是本能地在瞬間微瞇雙眼，又即刻漫不經心地移向他物，卻將心留在了剛才的那件物件上。

有些道行深的行家，可以用余光，甚至用身體的敏感神經觸覺到好貨色的存在，哪怕它是“蓬頭垢面”，哪怕它是“半隱半現”，他們的目光盡可將其全身來個“CT”，并從中斷出它的造型，材質，年份，行價甚至是有無殘損，是否為“原來頭”（未曾動手修復過）。這身本事全憑著日積月累在江湖上闖蕩而練就，因此老家具行當與現代傳統家具制造業無論從渠道還是營銷手法上都有著太多的不同，從而形成了傳統家具業中一明一暗兩個各領風騷的行種。

老謝就是這其中的行家里手，所不同的是，他玩家具不僅出身“根紅苗正”，而且為人更是謙和低調。

老謝，1957年生在北京，精通英語和歷史。1978年從農村插隊回京，即被分配到北京華夏工藝品商店，跟老技師王福學習硬木家具的制作和修理手藝，后負責為華夏工藝品商店收購各種老家具以及其他文物，在古家具收購行當里一干就是三十多年，過眼經手的各類老家具不計其數。

如今的老謝與一群藏獒、猴子和古家具生活在一起，日子過得逍遙自在，與世無爭。和老謝聊天，你永遠感覺不到時間的存在，因為他眼里和肚子里有說不完的故事。老謝的周圍常聚著一大批社會名流和國際友人，他們都有一個共同愛好就是古董家具的收藏。當我向老謝提出讓他拿出一件最喜歡的古家具時，他的舉動卻令我出乎意料。老謝小心翼翼地從一大堆鍋碗瓢勺廢棄物中拎出一把沒了一支胳膊的玫瑰椅。

老謝和他的獨臂黃花梨玫瑰椅

起初我并不以為然，但當他將表面的灰塵拂去，我的眼睛亮了，職業經驗告訴我這是一件黃花梨玫瑰椅，年份夠“明”了。但老謝坦白地告訴我，它確是黃花梨所制，但不到明，而是清制，我好生納悶，依老謝的本事，給這個斷了臂的玫瑰椅配上個“假肢”再修復一下，決不成問題，而更奇怪的是，老謝為何要將這件殘器作為自己的心愛之物呢?

“她的美就在于她的殘缺，我們可以從中看到古人藝匠們的精藝。她就像一個被解剖了的人體，你可以瞧見內在的結構，對于我們當代家具制作者來說是具有借鑒意義的。我從未想過修復她，如果我做了就好比給‘維納斯’接上兩個胳膊一樣可笑。因為再高明的技術也無法還原她歷史的風韻。”老謝一口氣把話吐了個干凈。

“你看這“平地起”雕得多到位;你看這么薄的牙板里面也是榫卯結體的；你看這‘灶火門’上的螭龍有多傳神;你再看這……”整個下午老謝都在為我講解著這把玫瑰椅，他的眼睛里放著光。他告訴我曾經有不少行家盯上了這把椅子，其中一個老外在剛有歐元那會兒，就開出了10萬歐元的價錢，他沒賣，原因很簡單，舍不得。