家具收藏家馬未都 從工人到收藏大師

  “歷史上有許許多多的真品被貽誤了可能煥發的青春，反倒讓一些平庸品獨領風騷。這就是文物世界的魅力。得有人仗義執言，好打抱不平，好勇于說出真相，但得有說的資本。人微言輕啊！一般人說了白說，沒用；有地位的說了不白說，但又不敢說，原因很多，名聲、利益、晚節等等因素都在這一刻進行了強烈干擾……”———馬未都經典語錄

之所以在《百家講壇上》一夜成名，是因為這位收藏家能說會道。從不知收藏為何物的車間工人，到坐擁博物館的收藏大師，馬未都的人生經歷也堪稱“傳奇”。

1955年，祖籍榮成的馬未都出生。1969年，14歲的馬未都隨父親到黑龍江的五七農場勞動，一呆就是兩年。16歲，他回到北京，蹉跎了兩年，18歲再到京郊農村當“老插”，直到1975年才回到城里成為一名工人。

蹉跎的歲月并沒有讓馬未都放棄對文化的追求，1981年，他的處女作《今夜月兒圓》在《中國青年報》發表后引起轟動。隨后，他成為《青年文學》的編輯，十余年間馬未都以“瘦馬”為筆名發表了上百篇小說、報告文學。90年代，馬未都和王朔、劉震云等組建“海馬影視創作室”，并擔任秘書長，共同創作了連續劇《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》。在《海馬歌舞廳》完成之后，馬未都決定停筆，潛心研究收藏，希望早日建立私人博物館。

由于對收藏的偏愛，馬未都積累了相當的收藏經驗，也總結了不少收藏體會，于是他重拾文筆，開始寫作關于收藏鑒賞類的書籍，他的《馬未都說收藏》、《馬未都說》、《醉文明》、《瓷之色》等著作都十分暢銷。

相關閱讀：平民堆里的貴族 明式家具大師王世襄

不“私藏”的私人館主

許多玩收藏的人熟悉馬未都并不是因為他上了《百家講壇》，而是因為他是私人博物館———觀復古典藝術博物館館主。

“觀是看，復是重復，一個東西，你反復地看，就有喜愛、研究的意思。”馬未都說，觀復二字取自老子《道德經》中的“萬物并坐，無以觀復”，可見他對收藏的獨到見解。

馬未都的收藏，是從20世紀80年代開始，最初著眼于瓷器與古典家具。到了90年代，馬未都的收藏頗具規模，包括陶瓷、古家具、玉器、文玩等品在內，已有上千件。

之所以說馬未都和其他收藏家不一樣，是因為他“不私藏”，他希望平時愛好收藏的大眾也能參與到收藏品鑒賞中。1997年，他的觀復古典藝術博物館正式掛牌、對外開放，并逐漸設立家具館、陶瓷館、工藝館、門窗館、油畫館、攝影館和多功能館等七個館。

古典家具，可以說是馬未都的收藏重點之一，即便是現今館中有限場地內展出的百余件明清家具，雖只是他收藏的十分之一，卻足以讓觀者“震撼”了。不過，馬未都最讓人“震撼”的藏品，莫過于一對紫檀佛塔。這對清乾隆年間的《御制嵌鎏金銅描金加漆木雕佛塔》，原是清代達官貴族獻給乾隆母親的壽禮。佛塔為七重，高216厘米，有48座佛龕及48尊佛像，曾于100年前流到英國。現在，馬未都將這對佛塔連同其他皇室家具陳列在一起，組成“乾隆時期的宮廷家具”，儼然成了“觀復”的鎮館之寶。

相關閱讀：古董家具收藏家張德祥 為收家具夜半聽驢叫

喝街的行規

馬未都說他很幸運能成為一個收藏家，并且趕上了好時候:在他開始收藏的時候，文物都不值錢，一個碗3塊錢，他寫一篇小說能掙好幾十塊錢，夠買好多碗了;擱在現在，就是寫一本書也未必能買回一只碗。“我的年齡段卡得可丁可卯，我21歲‘文革’結束，1980年我25歲，25歲到35歲是我狂收暴斂的10年。這10年古董價格長時間是谷底，沒有什么起伏，持續的時間特別長。比我大的人，‘文革’前章乃器這些藏家，讓人整死一半，比我小10歲的人等他們有能力的時候，這些東西都貴了。”在物求人的年代，馬未都收藏了不少好東西，在人求物的年代，他已經不怎么收藏了。馬未都見證了人與物之間的轉化，也玩味出收藏界這個領域里的人生哲學。

馬未都真正開始收藏是回到城里當工人的時候，后來調入中國青年出版社更加快了他的收藏速度。他當時住在北京西郊空軍總醫院，在東城上班，每天騎車大約需要40分鐘，中間路過釣魚臺國賓館，那附近有個擺地攤賣古董的跳蚤市場。這個市場是非法的，每天6點多鐘擺攤，七八點鐘散攤，馬未都就提前半個小時出門，繞到這里轉轉，每個月都能買上一兩件心儀的古董。時間一長，就跟這幫人混熟了，他的很多古董知識和交易行規都是從這里學到的。

“因為他們每天上來的東西都不一樣，就跟老師每天給你布置一道題似的，很多東西都沒見過。”馬未都說。混熟了，馬未都發現這些人大都服過刑，刑滿釋放后沒工作，做古董生意就是將本求利，“他們賣的是什么不知道，但知道3塊錢買進的，5塊錢就賣，2塊肯定不賣”。

在馬未都四處收藏古董的時候，周圍人都沒什么興趣，每次他買到一個好東西想跟朋友交流欣賞都找不到人。“買完東西不給別人看不過癮，必須給別人看。”馬未都說。有一天，他抱著一個新買的大罐子去找一個朋友，敲門門不開，但他在外面聽見屋子里有人，所以就一直又喊又敲。門總算開了，一進門發現屋子里四五個人神色慌張，他也不管那一套，把大青花罐子拿出來，往電視上一擱，這時才發現電視機是熱的，再看那些人慌張的表情，恍然大悟:原來這些人鎖在屋子里看毛片呢。“我說毛片什么時候都能看，你看我這個吧，特棒。我就發現每個人都特別茫然，他們都覺得我特掃他們的興。”

這個大青花罐子就是馬未都從那個地攤上買回來的。在跟這些練攤兒的人熟悉了之后，他們就帶馬未都往住戶家里領。由于有些東西太貴，練攤的人買不起，怕有風險，便充當中間人的角色，交易成了就給他們一點傭金。“舊社會有一個特別好的規矩現在沒人執行，過去有一個術語叫‘成三破二’，中間人拿5%，‘成’是賣方買賣做成了，‘破’是買方破費。我們現在的中間人一張口就是10%，這是最輕的，有的上來就要兩成的提成，過去的中間人都特規矩。”

有些掮客為了促成一樁買賣，不惜用一些無賴手段，當年馬未都就遇到一次，“當時早期那種無賴的手段你都不能想象”。有一次，一個年輕人帶他買東西，進屋后那年輕人等在門外，“這堆東西有瓶子、鐘、碗等十來件，一共要360元，我看完覺得還可以，我說我要了，賣主又突然反悔不賣了。出門后年輕人問我買了嗎，我說我想買人家不賣，你說我一文化人也不能跟他掰扯，只能走了。他問我里面那些東西哪件不值錢，我說里面有一破碗一分錢都不值，他說行，你跟我進來吧。”年輕人于是進門說:“哪能不賣呀？”賣主說就是不想賣了。“他趁那家人不注意，當著我拿起那只碗‘啪’就摔了，嚇我一跳。我看見是成心摔的，年輕人說，哎喲，不小心給你摔碎一個，這怎么辦呀，賠是肯定不可能了，還是按原價360元都買下來吧。他摔碎一個最不值錢的，說要賠就拿360塊錢帶走這一堆，弄得家里人特難過，我也特不好意思。這種人非常有經驗，經常串戶，專門收這種舊貨。最后這家人嘀咕半天決定360元賣我了。出門以后我問他，要是這家人非不賣呢？他說那就再摔一件看他們賣不賣。這些賴招只有社會最底層的地痞才會使，咱們想都想不到。”

“這種人叫‘喝街的’。”馬未都說，就是專門走街串巷，非常有經驗。在出版社期間，總有喝街的找到馬未都，讓他跟他們去通縣喝街。馬未都那時覺得自己是個文化人，臉皮兒薄，不好意思跟人上街收破爛，但他知道通縣的古董特別多，因為過去通縣是北京貨運終點，很多黃花梨家具在蘇州做好，通過運河運到通州，這里就成了家具集散地，賣不掉的庫底子就自己留著用了。

喝街也有喝出寶貝的。有一次，幾個農民喝出一個永樂年間的罐子，喝出來的是幾十塊錢，轉手就是4萬元。一個古董販子大半夜給馬未都打電話，馬未都不想去，但又很動心，反正從東四十二條到燈市口也不遠，便騎著自行車去了。沿途馬未都發現滿街都是警察，等見到那個罐子，發現的確是真的。那幾個農民說要買當晚結賬，“4萬元當然是便宜的，我倒是有錢，但是是港幣，農民一聽港幣不要。都下半夜1點多了，那也不能等天亮，我給換匯的打電話，叫他半夜來，他要點高點，我說成高點就高點。我記得特清楚，當時在路燈下換成人民幣，都兩三點了，一幫農民數錢。路上不全都是警察嗎？我就不敢拿那罐子回家，騎一自行車后面背一大青花罐子，警察肯定得讓我靠邊，當倒賣文物給扣了。那天到家都三四點了，上午我一睜眼腦袋嗡地一下，壞了，這販子備不住把東西拿去賣了。果然，3點多我一走他就又聯系別的買家，早上8點多就給賣了，賣了12萬元。早上他拿著4萬塊來還我，說我這回真賺了不少錢，但我還欠人家好多債，我以后賺了大錢再分您，轉身走了。我等于是白忙活一晚上，把港幣變成人民幣，什么事都沒我的”。

讓馬未都更后悔的是，秋天這個永樂罐子就在香港蘇富比出現了，當時賣了200多萬港幣。這罐子再度出現大概是2005年，賣了3000多萬港幣。“當天要不是那滿街的警察，我就抱回家了，跟他就是錢的事了——你幫我一忙，我給你一兩萬塊到頭了。農民喝街35塊錢喝出來的，我跟它失之交臂。”馬未都今天說起這事還帶著遺憾。

馬未都說:“現在北京這種走街串巷的沒了。他們有一定的知識，對你賣的東西有一個價值判斷，有一整套對付你的辦法，聲東擊西，把你說暈，用各種辦法讓你賣不出價去。但他們知道這東西在哪能賣出價，利用的是信息不對等。最早做古董的這些人，不需要文物知識，只需要對人的了解，那時候不可能從戶里買出假的來，關鍵是怎么能讓他賣。一般喝街的人嘴都特甜，大爺大媽地叫著，你買冬儲大白菜，他肯定一頭大汗地幫你搬。這事我都干過。在國務院宿舍看人家里有文物，老頭對我特好，一到買白菜和蜂窩煤的時候就幫人家卸，卸完以后每次都到人家里洗干凈手抱著瓶子看，看久了老頭就說喜歡就拿走吧，根本也沒花錢，因為那時候全社會沒意識。”

當然，這樣的便宜馬未都占得不多，多數時候他還是要出點血。有一次，一個販子賣給他一對梨花圈椅，他1000塊錢買的，4000塊出手，馬未都判斷這椅子的行價大約是8000到1萬元，便成交。馬未都說:“該他賺的錢你得讓他賺到。我的理論是，多給錢的壞處是這一單虧了，好處是生意的長久，你的通道是通暢的，總有他出漏的時候給你提供有價值的信息。比如這杯子他10塊買的，你給他20塊，他認為翻了一跟頭，你老給他12塊怎么行？古董販子拿到古董的時候都是想到誰能出大價錢，實現價值最大化，所以一開始裝傻多給點錢沒壞處。我之所以收了很多很多好東西，就是一開始不在乎那點小錢，他們覺得你不錯，有事先通報給你。我覺得早期收藏，所有東西的價值都不抵信息的價值，東西貴一點便宜一點都不重要，重要的是信息，你能知道誰那里有東西。”