回顧歷史解讀木性中國
中國家具,歷史悠久,自成體系。中國傳統家具工藝精湛、簡易裝飾、耐人尋味。商周家具,笨拙神秘;春秋戰國,以至秦漢,家具浪漫神奇;魏晉南北朝家具,婉雅秀逸;隋唐五代家具,華麗潤妍;宋元家具,簡潔雋秀;明式家具,古雅精美;清式家具,雍容華貴。“木頭構創的絢麗詩篇”,是對中國古代家具史的簡要概括。以木制作的生活用具,真可謂“五花八門,繁花似錦”。桌子、凳子、杌子、椅子、柜子、箱子、盒子、尺子、梳子、筷子、勺子、搟面杖、案板、櫥柜、茶海、屏風、臥床、拐杖、木碗、木魚、木筆筒、木鎮尺、木棺槨等等。
在中國人的歷史記憶中,自從盤古開天辟地之后,第一位創世紀的人物當是“有巢氏”。在漢字中,“巢”的本義是樹上的“鳥窩”。相傳,在遠古昊英之世,人少而獸多。《商君書·畫策》:“昔者, 昊英之世,以伐木殺獸,人民少而木獸多。”為防御猛獸侵害,人類聰明的祖先,從鳥兒在樹上做窩現象中受到啟迪,走上了“構木為巢”之路。先祖們白天采摘橡栗之類的食物,夜晚棲宿樹上,優哉游哉。今天,人們普遍認為,不存在“有巢氏”這個人,卻存在“有巢氏”時代,“構木為巢”是這個時代的真實寫照。“構木為巢”的傳說故事,向我們提供了重要信息,即上古時期(1)人少獸多,樹多且大;(2)人已構筑居所,利用了樹干的支撐作用和樹枝的構造功能。
在早期,中西建筑都經歷過“木結構”時期。后來,西方很快轉向冰冷的“石材”,而中國長期保持了溫暖的“木材”。石材質地堅硬、剛烈、沉重、整飭,木頭質地自然、樸素、熟軟、親切。在中國人看來,木材比石材更富有自然情調,更富于人文意味。當西方人誦讀“石頭的史書”的時候,中國人堅持數千年連續不斷誦讀“木頭的史書”。也許,中西文明的差異由此而生。西方人天性中有了“戀石情結”,擅長幾何、理性、理論,追求數的和諧,追求比例、尺度,以及尊嚴性、紀念性表達。中國人天性中有了“戀木情結”。木的質地性格與石的質地性格,即“木性”與“石性”,成為解釋中西文化差異的重要切入點。
“有巢氏”是“木性中國”的開創式人物,后世中國人續寫了“木性中國”的歷史。木,取之自然,回歸自然。木的顏色、紋理、質地具天然美感與質感。中華民族自古崇木尚木,情有獨鐘。木構架是中國古代建筑的主體。無論是西安半坡人的“半地穴式房屋”,還是余姚河姆渡人的“干欄式房屋”,無論嵌入地面還是懸空地板,也無論內部結構簡單還是復雜,皆是以木質立柱支撐起木質構造屋頂。無論是巍峨的古代宮殿,還是普通百姓茅草屋,全然離不開“木的支撐”。在浙江余姚河姆渡、西安半坡村、河南偃師西南的二里頭遺址,木頭遺跡隨處可見。商周時期,以木梁架構,主體木骨泥墻承重,四周或前后檐在夯土基中栽植檐柱。春秋時期,以階梯形夯土臺為核心,倚臺逐層建木構房屋,出現了數量更多規模更大的城邑、宮室。
魯班是“木性中國”的一個里程碑式人物,人們將其譽為中國土木工匠的祖師。春秋戰國之際,社會劇烈變動,能工巧匠獲得了自由施展才能的機會。魯班集成世代工匠經驗,在機械、土木、手工藝等方面,皆有杰出的發明創造。
相傳,公元前450年后,魯班從魯國來到楚國,幫助楚國制造兵器。曾創制云梯以備攻宋,但被墨子制止。墨子是戰國時期著名的思想家、政治家,與魯班同為魯國人。墨子主張制造實用生產工具,反對制造戰爭武器。后世的木工所用之工具,如鋸、鉆、刨子、鏟子、曲尺、墨斗等多是魯班所創。據說,魯班攀山時手指被一棵小草劃破,他仔細察看,發現草葉兩邊是均勻排列著小齒,據此制成了鋸,看小鳥在天空自由自飛翔,用竹木削成飛鷂。在建筑、機械等方面,建造“宮室臺榭”,攻城“云梯”,舟戰“勾強”,“機關備制”的木馬車等。王充在《論衡》中記載:魯班為其老母巧工制作過一臺木車馬,“機關具備,一驅不還。”延續魯班的思路,諸葛亮創制了木牛流馬。
魯班的發明創造,推動了中國木構架體系走向成熟。在中國傳統農業社會,從居屋建造到交通車輛、農業耕種、水利灌溉、收獲脫離、食物存放、紡織編織、家居裝飾等等方面,樹所生產的木材是最主要材料。可以這樣說,是樹所生產的木材支撐起中國傳統農業文明大廈。也可以這樣說,中國的傳統社會,是“樹木的天下”;中國的傳統歷史,是“木頭的歷史”;中國的傳統文明,是“木頭的文明”。
中國人擁有“純正的木性生活”。木制農具是輝煌的中國傳統農業的“脊梁”。自神農氏創制耒耜之后,木即是中國農具的重要支撐。耒耜是純木制造的農具,之后木與石搭配,制造“石木農具”;木與骨搭配,制造“骨木農具”;后來,木與銅器搭配,制造“銅木農具”;再后來,木與鐵搭配,制造“鐵木農具”。木柄斧頭、木柄鋤頭、木柄鐵鍬、木柄犁鏵,以及木制播種機、木制脫粒機,木制水車,木制風車,木制“榨汁機”,木制壓面機,木制紡車,木制獨輪車等等。
中國人將鑿壁架木的懸空簡易仄道,稱之為“棧”;將凌空跨溝的橫木,稱之為“橋”;將作為水上過道的木制建筑,稱之為“梁”。從字形結構分析,古代的棧、橋、梁,皆是“木制造”。秦嶺棧道——木質交通設施,勝過長城的偉大建筑。長城用于防御,而棧道用于進取。
中國修筑棧道,最早始自戰國時候的秦國。公元前三世紀,秦國“棧道千里,通于蜀漢,使天下皆畏秦”。漢代以前,關中已是“天府之國”,有多條通往巴蜀的棧道。由關中翻閱秦嶺進入漢中的棧道分別是,子午道、讜洛道、褒斜道和陳倉道。子午道:從西安市長安區子口進入秦嶺,出漢中洋縣午口,全長 420公里。經歷鴻門宴之后,劉邦委屈稱臣,項羽封其為漢王。劉邦沿子午道赴漢中就任。途中,采信張良之策,火燒子午棧道,既防項羽追擊,又去項羽疑心。讜洛道:從西安周至進入秦嶺,出漢中洋縣。陳倉道:從寶雞陳倉進入秦嶺,出漢中勉縣。“明修棧道,暗度陳倉”的故事,即是說大張旗鼓修復子午棧道,暗地里卻從陳倉道出秦嶺進關中。
特別值得記述的是褒斜道。褒斜道也稱“石門棧道”,有人將其稱之為“世界第九大奇跡”。褒斜道是古代溝通秦嶺南北的軍事要沖,也是我國歷史上開鑿最早、規模最大的古棧道。褒斜道始建于春秋,興盛于漢唐。北起眉縣斜峪關,經太白過秦嶺穿越石門,出褒峪關入漢中,全程長約250公里,寬3-5米,盤旋于高山峽谷之間,或鑿山為道,或修橋渡水,或依山傍崖,全是在危巖深壑之間的木構道路。褒斜道盛時:“五里一閣、十里一亭、三十里一驛”。修筑各類建筑6000余座。翻閱秦嶺進入漢中,要想進入四川盆地,還須翻閱巴山。翻越巴山也有多條棧道,其中最有名的是金牛道。金牛道是主干線,從漢中勉縣進入巴中大劍關出。李白名句“蜀道難,難于上青天”即是指金牛道上的劍門關段。還有就是米倉道,從漢中南鄭進巴中出,穿越米倉山,騰云駕霧250公里。再就是荔枝道,從漢中西鄉翻巴山,經鎮巴出萬源。發達的棧道體系是秦“統一六國”的重要戰略支撐。密集的棧道網絡促進了川陜經濟繁榮,繼關中平原之后,四川盆地也成為“天府之國”。
毫無疑問,大秦帝國非常強大。它不僅修筑了向南翻越秦嶺巴山的密集棧道網絡,還修筑了向北穿越黃土高原的“秦直道”。
秦始皇統一六國后,為阻止和防范匈奴侵擾,令大將蒙恬率30萬大軍用兩年多時間修筑了南起陜西林光宮,北至今內蒙古包頭九原郡的一條南北長達700多公里的一條軍事通道。這是由都城咸陽通往北境陰山間最捷近的道路,大體南北相直,故稱“直道”。“秦直道”比聞名西方的“羅馬大道”早200多年,是世界上最早的“高速公路”,享有世界公路鼻祖的美譽。既然是“高速公路”,必然要“逢山開路,遇河架橋”。秦帝國的架橋技術也非常了得。
21世紀初期,考古人員在西安北郊發現了一座秦漢渭河巨大木橋,其規模可謂“舉世罕見”。這座巨型木橋聯系北岸咸陽宮與南岸興樂宮,橋長300米、寬20米,最長立木9米,胸徑30-50厘米。木橋秦代修筑,延續至漢。
與密集的棧道網絡不同,有古代“高速公路”之稱的“秦直道”,主要是滿足車輛通行,特別是戰車快速通行。
大家知道,在現代社會,汽車非常重要,甚至成為一個國家發展水平的重要標志。其實,在古代,車也非常重要。以至于人們愿意將車的發明權歸于軒轅黃帝。相傳,是黃帝發明了車,所以稱其為軒轅氏。如今,人們看到最早的車是商代的車,多為雙輪且形制復雜。在甲骨文中,車字的寫法多達400余種。可見,當時車輛制造“五花八門”。其中,最常見的寫法,車像是一種器械,兩邊各有一個輪子,中間是“甲”形箱體,箱體是保護性設備,人在箱中,既避免了攻擊,又能發動攻擊。由此推測,最初車是戰爭工具,用場是步兵對陣。車利用牛馬等動物的暴發力和持久力,可快速進入和脫離陣地。加上箱體提供某種裝甲保護,手持戈戟的車箱戰士可居高臨下攻擊,提高攻擊威力。
現在,更多的人相信,在黃帝之后,有一個叫做薛的部落,薛部落以造車聞名于世。《左傳》說,薛部落的奚仲擔任了夏朝的“車正”。《墨子》、《荀子》和《呂氏春秋》記述了奚仲造車的故事。夏代時,“牧正”是主管馬牛牧養的官職,“車正”是主管車的制造、保管和使用的官職。至夏末,伊尹輔佐商湯,打著“恭行天之罰”旗號,以車作為戰爭工具。商代戰車使用十分普遍,并制造出精美絕倫的兩輪車。后來,周武王采納周公建議,修建洛邑,開鑿道路,制造車輛。據《說文》介紹,商代有三匹馬拉的車,謂之驂(三匹馬);周人增加一匹,謂之駟(四匹馬)。在河南浚縣辛村周墓中出土了12輛車,72架馬骨,推測當時已經有六匹馬拉的車。戰國時代,戰車是軍力象征,戰車多少標志著國家強弱,有“千乘之國”、“萬乘之國”的說法。
六國歸一之后,大秦帝國推行了“車同軌”。大秦帝國為后世所留存了兵馬俑,從中可以看到當時的戰車、輦車等實物。秦始皇陵兵馬俑坑已出土木質戰車18輛。如按兵馬排列形式復原,三個坑駟馬戰車有100多輛。1980年出土兩輛大型彩繪銅車馬,其大小為真車真馬的1/2。
一號車為立乘之前導車,相當于現在的開道警車。單轅雙軛,套駕四馬,即兩服兩驂。車輿內有銅方壺、弓、駑、鏃、盾等。其實,在《詩經·鄭風·大叔于田》中即載有:“兩服齊首,兩驂如手。”
二號車為坐乘之轎形車,分前后兩室,前室為駕駛室,后室為乘主坐席。至漢朝,單轅車減少雙轅增加,且主要用于載人裝貨而不是戰場。東漢出現了獨輪車,這是既經濟又實用的交通運輸工具。諸葛亮北伐時所創制的“木牛”,其實就是一種特殊的獨輪車。南北朝時,出現了12頭牛牽引的車輛。唐末五代,出現了三輪車。宋朝官員坐轎子,制車技術重點由乘人轉向載貨。在宋朝,大車叫太平車,五至七頭牛拖拉。明朝將前用驢拉、后以人推的獨輪車叫“雙繾獨輪車”。明清時期,出現新型車輛、異型車輛和帆車。帆車即車上加帆,利用風力助車行進。清朝出現鐵甲車和轎車,鐵甲車有四輪,輪的直徑約一尺,車廂包以鐵葉。轎車是馬車與轎子結合的產物,外形如轎,馬騾拉挽。
木材是制造車輛的主要材料,也是制造船舶的主要材料。
鄭和七下西洋,所用“寶船”,稱得上人類制造木船的頂級水準,是世間最大體量的木船。史料記載,鄭和航海船只62艘,其中最大船長148米,寬60米,四層九桅十二帆,錨重數千斤,啟航需動用二三百余人。《明史鄭和傳》記得明白:“造大舶,修四十四者六十二”。明代《國榷》:“寶船六十二艘,大者長四十四丈,闊一十八丈”。中國船史研究會副會長、武漢理工大學交通學院教授席龍飛堅持“鄭和寶船是萬噸巨輪”的說法。他認為,鄭和寶船比哥倫布旗艦大100倍。席龍飛考證,鄭和寶船長超過100米,排水量超過萬噸。在87年后,舉世聞名的哥倫布船隊出現在大西洋上,而這個船隊僅由三只帆船組成,最大的圣瑪利亞號不過100噸,只有鄭和寶船的百分之一。南京市博物館搶救性考古發掘了明代太監洪保墓,這位太監是鄭和下西洋船隊副使。在古墓中發現了非常完整的墓志:“永樂紀元,授內承運庫副使,蒙賜前名。充副使,統領軍士,乘大福等號五千料巨舶。赍捧詔敕使西洋各番國、撫諭遠人。”短短幾句話,有船號記錄,有船載重量。這艘“大福號”容“五千料”。料是容量單位。五千料換算成現在的排水量,也就是2500多噸。這無疑是中國創造的古代“造船神話”。
在鄭和下西洋后不足200年時間,大明王朝出了一位名字叫朱由校的熹宗皇帝。這是一位不愛江山愛木頭的皇帝,人稱“木匠皇帝”。熹宗皇帝登基時,明朝日落西山,其國力已遠非當初。盡管國家內憂外患,熹宗皇帝卻“不視朝政”,對木匠活情有獨鐘,興趣濃厚。興致高時,皇帝還脫掉外衣棵作。斧子、鋸子、刨子是熹宗皇帝的最愛,制木器、蓋宮殿“不亦樂乎”。
據說,朱由校從小就有木匠天賦,木器用具、亭臺樓榭,他一眼看過,便可一一制作。經他手制造的漆器、榻床、梳匣等,均裝飾五彩,精巧絕倫,一般的能工巧匠望塵莫及。他樂而不疲,甚至廢寢忘食。朱由校設計制作了小拖床,小巧玲攏,上有頂篷,圍有護欄。朱由校坐拖床之上,太監們拉繩子,床可移步異景。除木工活外,木匠皇帝醉心于建筑。《曠園雜志》寫到,朱由校在庭院建造了一座仿乾清宮的小宮殿,高不過三四尺,卻曲折微妙,巧奪天工。他制作沉香假山一座,池臺林館,雕琢細致,堪稱一絕。
天啟五年太和殿、中和殿、保和殿大舉維修,從起柱、上梁到插劍懸牌,皇帝親臨現場。每每修造成功之后,朱由檢興高采烈,手舞足蹈。高興勁過后,又毀掉重新建造新樣式。據《酌中志余》所述:“當斫削得意之時,或有急切章疏,奏請定奪,識字女官朗誦職銜姓名畢,玉音輒諭王體乾輩曰:‘朕已悉矣!汝輩好為之。’諸奸于是恣其愛憎,批紅施行。”由此,一名出色的木匠斷送了大明美好江山。
沒有資料顯示出“木匠皇帝”擅長用什么木質材料作木工。比較清楚的是,鄭和每次下西洋都會帶回不少“紅木”,木匠們以這些堅硬、細膩,紋理上好的木材制作家具、工藝品供帝后享用。待到后期,引致了經久不衰的“紅木熱”。狹義的紅木,專指紅酸枝木。日常俗稱紅木,包括“五屬八類三十三種”材。五屬即紫檀屬、黃檀屬、柿屬、崖豆屬、鐵力木屬。八類即紫檀木類、黑酸枝木類、紅酸枝木類、香枝木類、花梨木類、烏木類、條紋烏木類和雞翅木類。泰國酸枝木和花梨木制作的老紅木和香紅木制品在中國長期使用。
1979年泰國禁止原木出口,老撾品種替而代之。1980年代以來,云南與緬甸邊境貿易活躍,緬甸產白酸枝與老撾產花梨木相近。白酸枝與紅酸枝紋理相似比重相近。緬甸產花梨木也進入國內市場,風靡一時,不少人以為緬甸花梨木是正宗花梨木。與緬甸花梨木同時進入中國的還有新雞翅木,新雞翅木與明代雞翅木紋理相近,清晰美觀,價格與老撾酸枝差不多。紅木家具集實用功能性、觀賞性、藝術性于一身,種類繁多,風格多樣,既滿足人們日常生活所需,又作為賞心悅目的藝術品滿足人們的精神需求。紅木雕刻擺件,精巧的設計造型,高超的工藝以及它的稀缺性成為人們身份和地位的象征,滿足了人們精神的訴求。崇尚紅木及紅木制品,興起了“紅木文化”。
以木作材料展現雕刻藝術,這是中國文化的一個重要組成部分。木雕的歷史可以追溯到新石器時代。在浙江河姆渡遺址中就發現木雕器物。明清時代的木雕藝術更是登峰造極。木雕在木建筑裝飾中具有非常重要的作用,故宮博物院、平遙古城、陜甘會館、蘇州園林木雕薈萃,精美絕倫。宮殿、廟宇、會館、民居都是木雕的殿堂。門窗、梁柱、牌匾、衣柜書柜、屏風隔斷、家居擺件都是木雕用武之地。木雕是裝飾品,也是工藝品,承載著中國文化、中國精神。自從紅木文化流行起來后,更是將中國木雕推向歷史新高度。時下的紅木雕刻擺件,價格不菲,百姓之家避而遠之。
相關閱讀:家具是一部史書
也許,你的想象力不足以將有巢氏的“樹屋”與秦代的阿房宮、唐代的大明宮、清代的故宮聯系在一起,而這卻是“木性中國”的“一脈相承”。大秦帝國是中國第一個中央集權國家,“覆壓三百余里…,五步一樓,十步一閣…,鉤心斗角”的阿房宮是其木建筑的最高成就。在西安西郊,有一個村,名字叫阿房村,以此表明阿房宮所在地。可惜,秦始皇短命,阿房宮最終只是一個“半拉子”工程、“爛尾”工程。即就是這個“半拉子”工程,項羽也不留情,一把火將其化為灰燼。在國人記憶中的阿房宮,是司馬遷《史記》中記述的“阿房宮”,唐代杜牧詩作《阿房宮賦》中的“阿房宮”,清代畫家袁耀《阿房宮圖》中的“阿房宮”。關于秦代“阿房宮”,我記住了《阿房宮賦》中的6個字:蜀山兀,阿房出。巴蜀山中的樹木被砍伐一空,才建造出“阿房宮”。巴蜀與咸陽相隔千里,而秦嶺與咸陽相距咫尺,巴蜀的山禿兀了,秦嶺還能青翠嗎?
提及大唐,中國人激情蕩漾,心潮澎湃,以至于千萬次呼喚:夢回大唐!大明宮是唐帝國的政治中心,也是大唐盛世的象征,可謂“盛極一時”。大明宮是人類歷史上規模最大的宮殿建筑群,被譽為“絲綢之路”的東方圣殿。自唐高宗起,唐朝帝王多在這里居住和處理朝政,歷時二百余年。唐末戰亂,以木建筑為主的大明宮也被戰火無情毀滅。大明宮占地350公頃,是凡爾賽宮的3倍,北京故宮的4倍,克里姆林宮的12倍,盧浮宮的13倍,白金漢宮的15倍,擁有50多座殿堂和閣樓。
大明宮是一個時代的標志,也是中國木建筑的標志。這時,中國木建筑已經解決了大面積大體量技術問題并已定型化。麟德殿由前、中、后三座殿組成,面積5000平方米,采用面闊11間,進深17間柱網布置。殿東西兩側有亭臺樓閣襯托,造型豐富多樣。含元殿用減去中間一列柱子辦法,跨度10米,與故宮太和殿約略相同。門窗樸實無華,給人以莊重、大方的印象。木建筑遺物反映了唐代建筑藝術加工和結構的統一。這一古建傳統在唐建筑表現徹底。含元殿踞龍首原高處,高出平地十余米,殿十一間,前有長達75米的龍尾道。殿階局部用永定柱平坐,這種較古的方法,唐以后逐漸淘汰。整組建筑氣魄雄偉,足可代表當時高度發展的文化技術。含元殿和麟德殿的開間尺寸,不過5米稍多,最大梁袱跨距不過四椽,尺度不及后世,用料也相對較小。用較小的料而構成宏偉的宮殿,足見其技藝相當純熟。
大清是中國最后一個王朝。紫禁城,也即故宮,明清兩代的皇宮,也是世界現存規模最大的古代木結構建筑群。故宮始建于明永樂四年(公元1406年),共有24位皇帝先后在此登基。紫禁城占地72萬平方米,9000多間宮殿全是木結構、黃琉璃瓦頂、青白石底座,飾以金碧輝煌的彩畫。宮殿沿著南北中軸線排列,南北取直,左右對稱。中軸線貫穿紫禁城,南達永定門,北到鼓樓鐘樓。故宮雄偉、堂皇、莊嚴、和諧,無與倫比。在故宮內,有一奉天殿。《明世宗實錄》記載:初建奉天殿“原舊廣三十丈,深十五丈云”。即面闊95.1米,進深47.55米,面積4522平方米。此奉天殿,當是人類最大單體木建筑。非常可惜,這座前無古人、后無來者的木建筑僅存世三個月。當年,占星家預言火燒宮室,連元宵節螯山燈會也取消了。然而,不幸還是降臨。正月初一奉天殿投入使用,四月初八即遭雷擊起火,奉天、華蓋、謹身三大殿全部化為灰燼。
不僅在宮室有巨大的木建筑,在民間也有巨大的木建筑。福建土樓是世界上獨一無二的山區大型夯土民居建筑,創造性的生土建筑藝術杰作。福建土樓依山就勢,布局合理,吸收了中國傳統建筑規劃的“風水”理念,適應聚族而居的生活和防御的要求,巧妙地利用了山間狹小的平地和當地的生土、木材、鵝卵石等建筑材料,是一種自成體系,具有節約、堅固、防御性強特點,又極富美感的生土高層建筑類型。應縣木塔,遼代高層木結構佛塔。因塔身全是木制構件疊架而成,俗稱應縣木塔。現存牌坊、鐘鼓樓、大雄寶殿、配殿等均經明清改制,惟遼清寧二年(1056)建造的釋迦塔巍然獨存,是世界現存最古老、最高大的全木結構高層塔式建筑。塔為平面八角形五層六檐樓閣式,總高67.31米。塔身逐層立柱,柱間額貫聯,縱橫施以梁枋,其間有斗墊托,夾層撐設斜材,自下至上逐層疊架而成。每層隨塔身內外設柱子兩周,遂致各層構成塔室、圍廊和平座。集中國古代建筑之大成。
在中國人的記憶深處,一定忘不了“圓明園”。大明宮被稱之“千宮之宮”,圓明園被稱之“萬園之園”。圓明園是一組大型皇家園林,由圓明園及其附園長春園和綺春園組成,統稱“圓明三園”。圓明園規模宏偉,運用各種造園技巧,融會各式園林風格。圓明三園共有一百余處園中園和風景建筑群,即通常所說的一百景。集殿堂、樓閣、亭臺、軒榭、館齋、廊廡等各種園林建筑,共約16萬平方米。比故宮的全部建筑面積還多一萬平方米。園內的建筑物,既吸取了歷代宮殿式建筑的優點,又在平面配置、外觀造形、群體組合諸多方面突破了官式規范的束縛,廣征博采,形式多樣。創造出許多在中國南方和北方都極為罕見的建筑形式,如字軒、眉月軒、田字殿、還有扇面形、弓面形、圓鏡形、工字形、山字形、十字形、方勝形、書卷形等等。加之在園林布局上,因景隨勢,千姿百態;園中各景又環環相套,層層進深,形成了豐富多彩、自然和諧的整體美。這是一座精美絕倫的世界級園林,是中國園林登峰造極之作。然而,1860年第二次鴉片戰爭,英法聯軍殘忍踐踏圓明園,在將圓明園洗劫一空之后,又制造了令世界為之震驚的“火燒圓明園事件。大火連續焚燒了三個晝夜,圓明園化為一片焦土。圓明園的毀滅是中華民族的奇恥大辱,也是世界文明的奇恥大辱!”
在奇恥大辱過后,不斷有人提出恢復與重建圓明園,因各種原因,停留在“嘴上功夫”。以我的看法,我們已經沒有那個能力,不是沒有那個思維,不是沒有那個設計,也不是沒有那個財力,而是沒有那個時代所擁有“木”。以木建筑為主的時代,中國建設了巨大的單體木建筑,巨大的木建筑群。建筑起來的時候,我們感到非常輝煌,值得驕傲,值得自豪。然而,我們也將木建筑毀得迅速,毀得徹底。我們的歷史,在建設與毀壞中循環。須知,每一座巨大輝煌的木建筑,需要耗費無數“棟梁之才”。這些“棟梁之才”,多是千年以上的巨樹巨材。一座巨大木建筑群的落成,意味著一座山脈的禿兀。我們的山脈已經禿兀,不能再突兀了。過去,我們曾擁有建造巨型建筑的巨樹巨木。現在,我們還有建造巨型建筑的巨樹巨木嗎?
幸虧,20世紀80年代后,工業化大步走向中國。由此,開啟了鋼材、水泥和化學材料替代木材的歷史進程。山林、樹木,得以韜光養晦,休養生息。昔日“有巢氏”,今日“高樓氏”。昔日“樹木森林”,今日“水泥森林”。如果不是現代材料對木材的成功替代,我們恐怕連建造草民住所所用的木材也找不到了。“皮之不存,毛將焉附?”崇木尚木是中國傳統,“木性中國”是我們的本色。進入21世紀以來,我們正在把這種“傳統”和“本色”轉化為植樹護樹的鏗鏘行動,為繼承崇木尚木傳統,保持“木性本色”提供堅實的物質基礎。
(作者:黨雙忍)