美國最大的中國家具古董商煉成記
20世紀90年代中期，北京。
老日壇家具市場的商戶們，偶爾在閑聊時會說起老趙收了個外國徒弟。是個從美國來北京讀書的小姑娘。不過這也不算什么新鮮事兒。這條街上多的是外國人，大家好奇的是，老趙要怎么和這外國徒弟解釋中國老祖宗們做出來的家具。
貝茜·南希(Betsy Nathan)，Pagoda Red創始人。出生于一個收藏家族，母親目前仍在經營畫廊。1988年第一次來到中國。1994年，她再次前往中國，并在北京呆了2年以學習中文，在此期間認識師傅趙小貝，開啟了她和中國家具的緣分。
趙小貝收了個徒弟。
他在愁，怎么和徒弟貝茜解釋中國家具。
語言問題倒是其次——聽著徒弟怪腔怪調的北京話，也蠻有意思。材料樣式也不是問題，這些多看就自然知道。甚至這東西修了多少，材料年代對不對也是能教的，贗品的假總是有跡可循的，當然這也是教不完的，老家具生意越好，造假技術也就會更高明。更多靠得是經驗和眼力。
但怎么看一件家具美不美，這實在是難解釋。怎么美?氣韻對了就是美的，可這氣韻要怎么和外國人解釋?
貝茜的愛麗絲仙境
貝茜并不知道師傅趙小貝的“憂愁”。
無論是6年前第一次來到中國的那次短暫旅行，還是如今已經在北京這塊土地上生活了一段時間，貝茜依舊像漫游在仙境的愛麗絲，感嘆這里的無限神奇。
琳瑯滿目的家具構成了她上學路上的風景，而在認識師傅趙小貝后，中國家具充滿她生活的方方面面。
貝茜記得她收藏的第一件家具是個中藥柜子。整個柜子上下沒有一枚釘子，只見一行行一列列的抽屜，抽屜上寫著她不認識的中藥名字。當時的貝茜對這個新“玩具”有著無窮的興趣，思索著許多年前，中國的醫生們從這個柜子里拿出草藥，而從這里拿出的藥物又救治了多少人。她喜歡這些老家具們，喜歡它們見證的生活和歷史。
Pagoda Red里收藏的中國家具
貝茜喜歡聽趙小貝“講故事”。她從這些故事里理解中國家具。比如她喜歡18世紀時期的平遙家具。趙小貝會和她講述兩百年多前的平遙是什么樣子，生活著什么樣的人，而這些人，又怎樣根據各自不同的需求來改造這些家具。家具背后的設計細節以及蘊含的文化，就通過這些故事傳遞給貝茜這個兩百多年后的異鄉人。
至于老趙的“憂愁”，和許多西方人一樣，貝茜用欣賞雕塑的角度來看家具的線條.她或許不知道這些克制內斂的線條，背后蘊含的是怎樣的文化，但能從西方的設計造型角度來欣賞這些家具們，她知道中國的家具曾經很大程度上影響西方的設計，她知道這些線條經歷了上百年的歲月卻依然美麗。
芝加哥的紅寶塔
在北京的兩年，讓貝茜學會了北京話，還讓貝茜開始走進了家具收藏的圈子。因為家具展覽、還有師傅趙小貝的引薦，在這里，貝茜聽到了很多收藏的趣事，參觀了無數人的“寶庫”。
1996年，貝茜回到了美國。
90年代中期的美國，創業熱潮爆發。回國后的貝茜作為掮客，銷售公共汽車和再生紙。那時候，她以為她會成為一個實業家。當然“收藏事務”也沒有停止，在不工作的時候，她喜歡開拓市場，去結識中國藝術品經銷商和托運人，來豐富自己的收藏。
然而改變就發生在她回國不久后，一位美國朋友聽說貝茜會中文，并和許多中國古董商有聯系，就邀請她作為合作伙伴一起經營中國古董生意。貝茜并不十分感興趣，但答應幫忙尋找貨源。但讓貝茜沒想到的是，這位合伙人在最后退縮了，留下她和一堆需要履行的合約。
貝茜選擇了獨自承擔這些合約。于是1997年，貝茜用一家古董店正式開啟她的事業，店名Pagoda Red。Pagoda是塔，中國人最敬畏、憧憬的建筑，Red是紅，中國人最愛的顏色。于是，剛離開中國的貝茜，又開始了和中國的羈絆。
紅色的中國斗拱映著白色的Pagoda Red，充滿中國味道的古建筑制成的門，在芝加哥布克鎮上格外顯眼。貝茜請來的85歲的廣東風水先生說，貝茜八字中“火”太旺，墻面和logo都不宜為紅色，所以logo是白字，而內里則用親近自然的棕色和綠色來中和火氣。二樓的入口處放著一缸金魚，一為旺運，二則是以水壓下貝茜的“火”。
這里只買也只賣她喜歡的東西。
18世紀的山西家具和兩百年后的美好家園
這些年，貝茜上百次往返美國和中國，從中尋找藝術品。
貝茜曾經無數次前往山西，因為那里有她最感興趣的家具。18世紀，平遙的富商們養著一批木匠。他們的家具都按照自己的口味制作，比如在想象不到的地方開了個抽屜，高度和寬度也和其它地方的家具不同。雖然這些家具并不算普遍意義上的經典作品，甚至有時并不十分具有美感，但貝茜喜歡它們，因為這是根據人而做的家具——只為自己的美好家園而設計制作的家具。
傳統家具的用途也讓她著迷，即使已經經營了將近20年的中國藝術品，但這個領域對于貝茜依舊像一個永遠值得探索的仙境，美好，并且需要許多的想象力。就如她一直在收集一些小的石雕，但卻一直不知道這些石雕具體是做什么的，最后在一本書中得到解答——這是綁在嬰兒身上，以防它們亂爬掉下床用的。而這只是其中的一例，中國的家具和器物，都有著太多太多有趣的用法。
美國人的中國家
20年過去了，當年老趙的小跟班變成美國最大的中國古董家具經銷商，這是當年逛著家具市場的貝茜絕沒有預料到的。
他們的生活也早和中國聯系到了一起。貝茜的房子是一棟建于1920年代的喬治王時代藝術風格的房子。她在其中安上了許多中國的門板，中國家具間或地擺在其中。
延伸閱讀：淺談中國家具史之大變革的清代家具
貝茜的四個兒子則喜歡在中國畫案上畫畫，邀請兒子的朋友來家里做客時，還會聽到兒子向他們的朋友解釋中國家具。至于最小的兒子，他已經在他的西藏保姆那兒，接受西藏文化潛移默化的熏陶了。
（記者：湯石香 原標題：逛家具街逛出來的古董商——美國最大的中國家具古董商煉成記）
