領先世界一千年的宋代極簡美學

古代美學，到宋代達到最高，要求絕對單純，就是圓、方、素色、質感的單純。宋朝人用墨畫畫、燒單色釉瓷器。現在講極簡，宋朝就是最早的極簡。

越簡單，越難

宋是一個文明高峰。宋汝窯，是一千年了不起的大名牌！唐三彩都是花花綠綠的，但宋敢在花花綠綠中提出素樸風格。

汝窯天青無紋水仙盆

像水仙盆（汝窯天青無紋水仙盆，上圖）做到那么素，霧面、亮都不亮，卻很美，沒有一點花邊、沒一點火氣，完全不表現，這是很難的。就像我畫畫，還是希望別人看到后，覺得我的技巧很好，就做不到“不表現”。

宋瓷冰裂紋

全世界至今還在仿宋瓷。冰裂紋，本來是燒壞了，但宋人覺得里面有種滄桑美，經歷時間后，叫開片，他們用不同火溫去燒出開片。本來是敗筆、損壞卻變成美，這是很特別的宋代美學。

南宋張即之書金剛經

宋的版書，是全世界最珍貴的文化，我覺得它的排版印刷方式，是世界上最美的。在拍賣市場，宋版書是一頁頁賣的。十一世紀宋朝的活字排版印刷術，讓當時的知識、教育普及，造就庶民文化。還影響到十五世紀德國古騰堡圣經（第一部用活字印刷術印刷的圣經）的印刷。

相關閱讀：中國明式家具中的美學特征

越困頓，越美

宋的書法我會選蘇東坡的寒食帖。他四十三歲因烏臺詩獄被抓，寫了一首絕命詩，請獄卒帶給弟弟，經歐陽修等極力搶救，才下放黃州。黃州時期是蘇東坡寫赤壁賦、大江東去、念奴嬌、寒食帖的年代，唯一留下的手稿是寒食帖。

寒食帖

我二十幾歲看到這作品時，覺得字顛顛倒倒的，有什么好？那時我的老師說：“你將來就懂”！蘇東坡年輕時，字寫得很漂亮，寒食帖是在人生摔一大跤后出來的，此時的他就不在意美，而是寫得很自然。別人說這字好丑，蘇東坡自嘲這是“石壓蛤蟆體”。

這是人生最高境界，別人笑有何關系？因為我知道自己存在的意義和價值。很多東西必須在生命不同階段去領悟，我四十幾歲時看懂了寒食帖。現在我帶學生去看寒食帖，他們和我當年一樣，也說丑死了。　　

越溫柔，越強

我常說，故宮第一任院長是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的專業。他編了《宣和書譜》和《宣和畫譜》，完整整理收藏的書法和繪畫。

宋徽宗的詩帖，會讓你驚訝，一個帝王可以愛美到這種程度！

宋徽宗的書法

宋徽宗輸了帝國，卻贏了美，他建立統治者的另一種品格，從不會蠻橫粗暴，不炫耀權力和財富。宋有一種“柔的文化”，當時西夏遼金都比宋強，但宋比他們晚滅亡，南北宋三百多年，比唐朝的二百六十年還長。

畫方面，范寬“溪山行旅圖”、郭熙“早春圖”、李唐“萬壑松風”，以前我隨故宮的老師讀書時，很“奢侈”的把這三張畫掛在一起看，現在是不可能的，因為太珍貴。

溪山行旅圖

“溪山行旅圖”里一座大山，人只是走在大山大水里一個小小的存在，這是很了不起的天人合一觀點，也是后來歐洲人談的環保觀念。宋朝人知道，人不能自大到認為可以征服宇宙，我們只是宇宙的過客，所以，用「行旅」，不是“旅行”。人要尊敬自然，要留下謙卑。

早春圖

范寬的大山中峰鼎立，是穩定、不動的。到神宗時想變法，就特別喜歡郭熙的畫。因為郭熙畫早春，代表變化、解凍，線條是流動輕松空靈的，構圖出現S型，抓住剎那間光的變化，在云煙蒙蒙、有與無之間的美。