跟著名妓學習布置房間

中國女人第一次直觀而有信息量地學習怎樣布置房間，是什么時候呢？答曰：晚清。有賴于當時現代傳媒的興起。

學習的對象是誰呢？答曰：上海名妓。

1870年代的上海名妓。當時最高級的名妓稱“長三”、“書寓”、“校書”、“先生”，意思就是她們很有文化。照片中小案上的書籍是有文化名妓的標配。

19世紀下半葉，作為租界的上海娛樂業不斷繁榮，成為吸引游客的主要賺錢行當。現代傳媒業快速興起。層出不窮的狹邪小說、滬上小報、娛樂指南和精美畫報，內容豐富、風格迥異，卻都為名妓們保留了一個光榮的位置，她們是這些書刊里形象最鮮活的主角。

《四大金剛像：滬北花鶯統領林黛玉肖像》，石版畫。滬上游戲主，《海上游戲圖說》，1898

左起：梁溪李寓、藍橋別墅、林黛玉、翁倩梅。1913，《海上驚鴻影》

《上海第五次十美圖攝影》，1911，《小說時報》

《祝如椿男裝》，1913，《海上驚鴻影》

被記載的當然都是最高級的妓女——書寓和長三，她們的生活環境一般被寫作“精雅絕倫，儼若王侯”。1870年代，一位恩客記載他長三的閨房，“燦然閃目，大有金迷紙醉之慨”。

《菊花山下挾妓飲酒》圖。石版畫。出于點石齋1884年《申江勝景圖》

樓梯的突出位置，在中國建筑和繪畫中都很少見，是近代上海典型的中西合璧風格。天花板和樓梯上的煤油燈，以及畫右遠景里的玻璃窗格，都是當時上海的標志。

當時的竹枝詞、筆記小說和各種娛樂指南、畫報，對中西合璧風格的煤油燈多有點染，描述它“化夜為晝”，是“繁華”的典型象征之一。但是，傳統的蠟燭也是要的，海上名妓一年一度的“菊花山”儀式，頗有文人詩酒雅集的味道，傳統的風格怎能沒有。

她們住在福州路一帶最時髦地界的西式建筑里。當時聲名最著的名妓，陸蘭芬住在福州路拐角的兆貴里，祝如椿住衍慶里，張書玉住在尚仁西里，金小寶住在不遠的大興里，林黛玉本也住在大興里，后來搬去南京路一間大宅，那里是生活最昂貴的地帶。

就像她們的同行在16世紀的威尼斯、18世紀的江戶、19世紀的巴黎一樣，海上名妓在牽引著人們各種想象的同時，也一時間成了租界文化的形象大使、時尚先鋒。她們最不羈，又最合男人在公共舞臺上的需求，她們對中西合璧、傳統與現代雜糅的城市文化似乎有著開放游刃的接受力。因為對她們的生存起作用的不是傳統婦德，而是妓女的職業道德。

以賽金花為原型的小說《孽海花》中，金雯青奉命出使歐洲，恪守傳統婦道的正妻感覺無法適應歐洲的社交生活，反倒是曾為長三的小妾彩云陪伴夫君，在歐洲上流社會的聚會上出盡風頭。據記載，彩云的原型賽金花陪侍丈夫出訪歐洲時并沒有參加任何舞會，但在這部流傳甚廣的小說里，這段情節卻很有意味：似乎高級妓女這樣女性，更能適應西方現代文化下的公共生活。

于是，傳統正妻們就要學起來。——男人們當然不用學，只管付賬、享受和鋪展故事就夠了。王韜是最早寓居上海的文人之一，對那里的風月場潑下許多筆墨，還特別提及名妓的服飾、家具陳設以及在公共場合的言談舉止頗帶“新風氣”，顯示出玩味的贊賞之意。

晚清的狹邪小說里常有這樣的情節，女人們會去找那些丈夫做恩客的妻子，打聽名妓的時尚趣味、用物布置風格，甚至行為舉止。有些妻子和女兒，干脆女扮男裝跟著丈夫或父親去逛書寓。甚至也有老母親也對此興趣盎然，兒子就請自己長做的長三做局，令妻妾陪同赴宴。老太太被長三哄得很開心，隨手拔下頭上的金簪相贈，還順便替媳婦討教了一套家具飾物的購物清單。

這清單是干嘛的？通常是名妓開給恩客要購置的物品的名目。情態行止、情商應對不大好學，布置房間算是最好學的。

這清單什么樣子？《海上繁華夢》里，就有一張上海名妓給家具店開列的購物單。這位名妓剛剛遇到一位定情的恩客，提出要給自己的家里配上一套新家具。單據是南京路上的張福利公司（創辦于1893年，上海第一家百貨商店）開的，上面的東西包括：

一個“四潑玲跑托姆沙發”（spring-bottom sofa，彈簧沙發床）、一個“疊來新退勃而”（dressing table，梳妝臺）、一張“狄玲退勃而”（dining table，餐桌）、一個“華頭魯勃”（wardrobe，衣柜）、兩把“開痕西鐵欠愛”（cane chairs，藤椅）、一個“六根搿拉司”（looking glass，鏡子）、一個“華庶司退痕特”（washstand，盥洗臺）、一只“辨新脫勃”（bathing tub，浴缸）、六把“欠愛”（chair，椅子）、兩對“梯怕哀”（tea table，茶幾），以及一套“特來酸”（大菜臺上的碗碟餐飲用具）。

我們當然可以原諒自己看不懂，就連那位恩客看到這份購物單，能看懂的也只有：五百二十六塊四角五分洋錢。這位客人剛從蘇州來，完全不懂那些名堂，后來全賴一位在外國公司做買辦的朋友點撥。百貨公司老板顯然很熟悉這些名目，恩客的買辦朋友能把這些拗口又難記的名目解說得頭頭是道，可見時尚也是需要花點心力慢慢學起來的。

不得不說，這張購物單實在俏麗，這些物件和名字都是“時髦”的象征。當時的英國就用“smart”來形容時尚，王韜稱滬上的高級妓女為“時下妓”，名妓們則干脆用smart的音譯自喚“時髦倌人”。

相關閱讀：揭秘上海那些知名的老家具店 老上海家具的傳奇

以上兩張照片中，最顯眼的就是當時流行的“四潑玲跑托姆沙發”（彈簧沙發床）

藤椅是典型的東西合璧式外貿貨

厚重富麗的垂簾是歐式的

名妓們的典型家居擺設是這樣的：

煤油燈或煤氣燈光線明亮，印有書法的玻璃燈罩或絲質燈罩從天花板上垂下來，墻上掛著西式大鏡子，各式鐘表隨處可見，西式鑄鐵爐代替了傳統的燒煤平鍋，房間中央擺著歐式三腿圓茶幾（因它形似鳥籠里的喂食用的小臺子，而被稱作“百靈臺”），西式的窗簾和壁紙最受青睞，無帳幔的床和鐵床開始成為她們的選擇。

這些東西與中式傳統家具混在一起，毫無違和感。

恩客們赴名妓宴請，結賬的當然是他們中的某一位。卞玉清編，《海上歷史明信片》。照片中是當時名妓典型的家居環境，墻上掛著她們放大的照片。

那么，這些東西在哪里可以買到呢？

就家具和室內陳設來說，上海的店鋪提供了許多選擇，來自西方、北京和廣東的時髦品這里應有盡有。有些看似舶來品的東西，很可能是出口轉內銷的廣東貨，類似于今天TB上的A貨，不貴卻顯得地道。

最受歡迎的家具和燈具鋪，是悅生、全亨、華彰。這些店鋪甚至可以按照西方樣式制作中國手藝的藤編家具，頗受名妓們歡迎。

“京貨鋪”經銷朝靴、繡品、羽毛扇，鋪子集中在棋盤街、西棋盤街、寶山路，人氣一直很旺。

“洋貨鋪”則匯聚在南京路一帶。最有名的是江西路2號的亨達利——各指南書里標明“非去不可”的地方，晚清小說中不可或缺的場景。它是一家成立于1864年的德國店鋪，售賣西式鐘表、樂器、音樂盒、發條玩具等小擺設，以及顯微鏡、望遠鏡等西方科學儀器。

最有能力的名妓當然要自己創造時尚。據說寫官場小說的吳趼人曾為名妓胡寶玉寫過長篇傳記，把她的成就歸因于她“制造風氣”的能力，不斷追新、職業標準很高。

她甚至遠赴廣東，到最早的通商口岸去和咸水妹（低等級女）學習英語和西方禮儀，回到上海時還帶回了許多廣式家具，后來滬上以紅木家具為主打布置房間的風氣就是由她開啟。

親臨的客人最有發言權：“牙簽、玉軸、寶鼎、金爐、冷玉一枰，圖書四壁，華麗而兼風雅。”

胡寶玉的書寓里還有一間著名的風格純正的“西式房間”，很受外國客人和知識分子青睞。所謂“潔無纖塵，以銀光紙糊壁，地鋪五彩絨毯”，夏天吊一盞西洋風扇，“涼生一室”；冬天里，西式大壁爐是恩客的最愛。

傳統畫中的名妓，不是身處鄉間，就是在富有恩客的宅院，又或是在自己閨房依窗眺望，望出去也無非是自家花園。清末海上圖中的名妓，則在各種公共場合與自己時髦又雅致的閨房間自由切換，把自己演繹成一種迷人、優雅的“繁華”，又不咄咄逼人。她們讓近代中國對西方的發現，在軍事、科技、商業等沉重的部分之外，游離到輕浮而充滿意趣的時尚、休閑與生活方式之上，以及最樸實的吃喝拉撒、男歡女愛。

《海上快樂圖：味莼園打彈子》。石版畫。載于滬上游戲主：《海上游戲圖說》。味莼園即“張園”，上海第一個提供現代娛樂的園子，1885年開放。

《海上快樂圖：四馬路一品香吃大菜》。石版畫。載于滬上游戲主：《海上游戲圖說》。

恩客帶著名妓、姨娘招待朋友，在上海最著名的飯店一品香用餐，整個用餐環境都是西式的。